页面

2011年1月11日星期二

1961年毛对来访者说:中国没有饥荒

原始来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_6245781e0100nen7.html
  作者:周宇新

  1961年,毛泽东在接待来访的法国社会党领袖后来的法国总统密特朗时,针对西方世界有关中国发生大饥荒的传言说,“我再重复说一遍,中国没有饥荒。”许多西方人对毛的这番话信以为真。

  那么,当时的中国究竟有没有发生大饥荒呢?半个世纪后的今天,可以说事实已经很清楚了——不但发生了大饥荒,而且还是人类历史上死人最多的一次大饥荒!

  刘少奇在1961年初曾告诉苏联大使契尔沃年科说,“大跃进”期间共中国有三千万人非正常死亡。事实上比这还多。专家根据中国历代人口统计资料测算的结果表明,当时非正常死亡的人口大约有三千八百万,其中主要是饿死、累死的。

  当年饿死人最多的是四川、安徽、河南、山东、甘肃这几个省。

  在毛泽东前秘书李锐所著的《大跃进亲历记》中,有这样一段描述1959~1961年大饥荒时安徽省凤阳县情形的文字:“凤阳全县死绝8404户,死跑而空的村庄27个。村民严俊冒告诉记者:“1960年,我们村附近有个死人塘,浮埋着许多饿死的人。为什么浮埋?饿得没力气呀,扔几锹土了事。说起来,对不起祖先,也对不起冤魂。人饿极了,什么事都干得出来。我的一位亲戚见人到死人塘割死人的腿肚子吃,她也去了。开始有点怕,后来惯了,顶黑去顶黑回。我问她:‘怎么能……?’她叹息道:‘饿极了。’”

  在大跃进前一年的“反右运.动”中被打成右派分子的作家白桦是河南省信阳人。他当时正在上海郊区的一家工厂劳动改造,同居一室的同乡从信阳探亲回来,对他讲了如下一段话: “我刚从咱们家乡回来……俺家里的人都饿死光了……只剩下俺姑,她的儿子也死了……她咋活下来的呢?……有一天夜里,一只饿得只剩两张皮的猪冲进她的院子,她连忙关上门,一棒就把饿昏了的猪敲死了,连夜剥了那头猪,埋在地下,每天下半夜起来挖出一块烧烧吃。她不敢给她那个五岁的孩子吃,怕他说出去。一说出来,村子里还活着的人就会冲进来和她拼命,会打死她,要她把猪肉拿出来。她眼睁睁地看着儿子叫着“饿呀!妈妈!饿呀!妈妈!”一直到死……人变得那么狠心,可她有啥法子呢!只能这样。”当时,信阳地区“一个村落一个村落的人被饿死”(白桦语)。仅息县就有六百三十九个村子死绝。固始县“全县无人烟的村庄有四百多个。”“死绝的户数,光山县就有五千六百四十七户,息县五千一百三十三户,固始县三千四百二十四户。”

  四川的赖思强生于1942年,“闹饥荒”时17岁,在四川省南部县盘龙镇的农村长大,21岁离家参军,退伍转业就职于国家事业单位,现居四川省南充市。退休的赖先生喜欢摆“龙门阵”,他说:“在当时,饿死人是司空见惯的事,死者包括我身边的亲人邻里。长期的饥饿,很多人都得了水肿病,我的大伯娘(赖王氏)和堂兄(赖思孝)母子饿得‘三肿三消’,最后仍然痛苦地死去。我的父亲(赖崇玉)同样也是因为饥饿,导致水肿过世。当时民间流传一句俗语‘三肿三消,锄头铁锹’,意思就是说某人一旦‘三肿三消’,基本上就没救了,亲人们就可以拿上锄头铁锹,送他上山安葬了。

  “那个年月,就是眼睁睁看着亲人饿死也无能为力。家中更小的弟弟妹妹们,饿得整天无精打采地呆坐在院坝里晒太阳,一动不动,只要听到食堂开饭的钟声,就都猛地跳起来蹿向食堂。”

  “那时还有一种东西叫做‘观音土’,实际就是地里的一种白色粘土。很多人为一时充饥,不顾后果吃下这种白泥,堵塞了消化道,无法大便,不少人因此被活活憋死。当时我们家属于南部县盘龙人民公社十五大队,以我所在的大队为例,1958年统计共有625入,到1961年公共食堂撤销以后统计为421人,减少约 200人,其中死亡约150人,其余的人,基本都逃往新疆去找饭吃了。”

  赖思强熬过了那段饥饿的日子,可能是因为年轻,他说,“1958年我16岁,身高1米6,体重90来斤,到了1961年,剩下60斤。我的二弟,水肿病一消就只剩下皮包骨。当时每人每天配给口粮只有2两5钱,一家人从公共食堂舀一大桶有少许米粒的清水汤回家喝下,家中的长辈都是尽量让自己的孩子们多吃点,可以说,父母是牺牲自己来保全我们的性命的。

  湖南全省的饥荒状况不难想像,因为中华人民共和国主席刘少奇的姐姐的儿子,就是饿死的。刘少奇主席在1961年4月曾回湖南宁乡老家做调查,当地干部在被饥民剥掉树皮的树干上涂上黄泥,再用稻草裹住,掩盖实情。

  连地广人稀的粮仓黑龙江省,也不例外。譬如黑龙江望奎县在1959年有1000人非正常死亡。1962年,黑龙江省城市居民每月每人粮食定量减到二十四斤。农村粮食普遍不足,尤其受灾地区,入春以后几乎没有粮食吃,人们主要靠野菜、野果、树叶、植物的根茎充饥。

  三年大饥荒前夜,中国曾有两句家喻户晓的民谣:“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”。1958年,全国各地“高产卫星”不断升空,老百姓们以为“共产主义天堂”已经近在咫尺,转眼之间,中国百姓面对的竟然是噩梦一场。

  但事情到了毛泽东嘴里却成了:“中国没有饥荒”!


订阅《政府丑闻》博客!:http://feeds.feedburner.com/GoveCN 线上实时投稿:http://bit.ly/tougao


访问《政府解密》网站!:https://govecnleaks.org 上传泄密文件:https://uploadleaks.com

中国的红色警报

中国的红色警报[转]

作者:贝乐斯

来源 http://blog.caing.com/article/2786/

  2010年3月23日GMO发表的White Paper认为中国已经显现出显著的投机狂热的特征。历史上著名的泡沫的形成与破裂的经验凸显出中国目前的脆弱性。

  
识别投机狂热与金融危机
  历史经验证明,投机狂热在泡沫破裂,陷入危机之前无法准确识别。因此,经济学家称泡沫是“后验”的。但是,确实有一些对金融危机的先行指标的研究存在。几年前,很多这些指标显示美国经济及全球其他一些地区经济逐渐增加的脆弱性。今天,这些红色警报显示指向的是华尔街目前的宠儿——中国。

  1. 巨大的投资灾难往往始于一个令人信服的增长故事。
  很多巨大的投资灾难往往始于真实的快速增长。无论是早期的铁路还是当初的互联网,都有着真实的早期快速增长。但是,当人们把早期的快速增长推算到长期的未来,纷纷投资时,泡沫就产生了。

  2. 对当局能力的盲目信仰是另一个典型狂热的特征。
  20年代,由于美联储的成立,人们相信经济的繁荣与衰退的周期已经终结。一个“新时代”已经开始,人们认为股票不再那么有风险,股票估值直线上涨。之后,人们对格林斯潘的信任也是如此。

  3. 投资的普遍增加是金融灾难的另一个领先指标。
  在盲目的乐观中,资本总是受到错配。而只有泡沫破裂之后,这种错配的程度才清楚的显示出来。19世纪经济学家John Mills观察到“恐慌并不摧毁资本。恐慌只是揭示出资本以前在投入毫无希望的无效项目中被摧毁的程度。” “Panics do not destroy capital; they merely reveal the extent to which it has been previously destroyed by its betrayal in hopelessly unproductive works.”在英国的铁路狂热中,从伦敦到Peterborough有三条铁路。而实际上只要一条铁路就足够了。技术泡沫破裂后,光纤网络的产能过剩持续了很多年。而最近一份的IMF经济展望指出投资占GDP很高比例的国家倾向于遭受最严重和长期的经济低迷。

  4. 腐败总是伴随着巨大的繁荣而剧增。
  在繁荣时期,人们总是更乐观,更愿意相信别人,钱总是很多。但是,即使钱再多,也总有一些人更加贪婪,要得更多。

  5. 货币供应的快速增长是金融不稳定的一个可靠领先指标。
  在所有的严重投机背后,总有宽松货币的身影。低利率让投资者寻求更加高回报,更有风险的投资,从而推动投机。

  6. 固定汇率国家往往产生不合理的低利率,催生繁荣但终以泡沫破裂告终。
  欧盟和1997年亚洲金融危机就是这方面的例子。大规模的资本流入也是金融不稳定的一个领先指标。

7. 危机通常在一段时间的贷款疯狂增长之后。
  在繁荣时期借的债常无法偿还。国际清算银行(Bankfor International Settlements)的经济学家的研究表明,贷款严重偏离过去趋势而超乎寻常的增长,这项指标能够在预测金融危机方面有80%的成功率。更新的一些研究也表明,贷款增长的滞后影响是预测金融危机的一个极其重要的指标。

  8. 道德风险是巨型投机狂热的共同特征。
  贷款的繁荣让人们普遍相信当局不会让金融系统出问题。无论如何,反正有人会出手相救。典型的例子就是格林斯潘一遇到问题就降低利率,让市场充斥流动性。

  9. 债务的增加并不是唯一的担心,金融结构变得不稳定才是严重问题。
  由于过度借贷,用借来的钱进行的投资的回报无法偿还贷款。因此,金融系统非常脆弱,即使是平时微不足道的小事件,如利率小幅上升或者资产价格下降,都会引发危机。

  10.有危险的贷款往往由房地产抵押担保,担保物在流动性迅速增加中快速升值。
  贷款迅速增长与房地产价格的迅速上涨的组合是非常痛苦的泡沫破灭之可靠领先指标。
  总之,研究表明,迅速增加的流动性是金融不稳定的最重要的领先指标。资产价格泡沫的出现是第二个最为可靠的危机指标。低利率和快速的货币增长也是好的警告标志。


  分析中国梦
  1. 中国梦
  13亿人口,大范围的城市化将让3亿人从乡村走向城镇,假设中国未来将以8%的GDP增长速度前进,这些都是中国梦的一部分。  
  但是,对中国未来增长的预测有可能过于乐观。城市化的进程有可能减缓,中国的人口将于2015年开始下降,工人的工资将上涨。如果城市化进程放缓,中国必须找到更有效率的利用生产要素的方式。

  2. 对党和政府,对政策制定者的信任
  中国在金融危机中独善其身,这让大家更信任政策制定者。但是,中国的经济增长严重依赖出口增长。而中国对西方的出口已经达到了日本最高峰时期的出口额的两倍。中国无法继续增长贸易顺差而不招致贸易保护主义。贸易保护主义的威胁在金融危机后更加严重。

  中国过高的投资水平也造成了资本错配的风险。由于GDP是政府的目标层层下达,因此造成中央和地方的博弈。因此,GDP不再是反映经济运行的指标,而是经济运行的目标。而且,这种体系偏向于国企而对民营企业不利。MIT教授黄亚生的研究表明,中国的经济体系已经从80年代的民营经济为主转为目前的政府主导为主。这造成了收入不公,消费在GDP中的比例下降,以及创新的衰退。中国的快速增长是有欺骗性的,因为虽然政府能比私人部门更快的投入资源,但投资的质量却更低。

  3. 投资的繁荣
  中国的固定资产投资增长过快,占GDP的比例过高。中国目前的基础设施对于目前的经济发展水平来说已经非常发达。2009年,中国的高速公路利用率只有OECD平均值的12%左右。很多小型机场的使用率只有一半。而高速铁路系统很可能无法收回成本。大规模的固定资产投资还带来了大范围的产能过剩。

  正如克鲁格曼在《亚洲奇迹的神话》中指出的那样,中国所遵循的亚洲模式越来越依赖于投资。但是,这种投资受制于边际效益递减的规律。而中国的投资在GDP中的比例高于历史上任何一个亚洲国家。中国投资的效率(每一单位投资所能带来的GDP增长)持续下降。

  4. 腐败

  所有投机性的狂热都伴随着欺诈的增多。只有在泡沫破裂之后,我们才能知道欺诈的严重程度,如安然、世通、马多夫等。中国的地产及基建的增长给欺诈和腐败带来了机会。而系统化的腐败则降低了中国经济增长的质量,提高了中国经济的系统风险。   
'As a result, its financial system is fragile, its environment degraded and vulnerable, its law enforcement establishment tainted and ineffective, its infrastructure insecure, its public health service unresponsive, and its regulatory system creaky.'

  5. 宽松的流动性
  流动性宽松,因此钱来得容易。哈耶克认为,宽松的流动性通过货币和信贷扩张导致通胀,可以是总体价格水平的上涨或者资产价格的上涨。由于利率低于“自然”水平,因此商业受到鼓励投入到只能在远期才能获得回报的项目。这就造成了资本错配。
  而这正是中国的情况,流动性增长过快,利率过低,资产泡沫形成。

  6. 固定汇率和资本流入
  中国的固定汇率增加了出口,保持了利率的低水平。但这也吸引了大规模的资本流入。
  中国的巨额外汇储备并不能使中国经济战无不胜。这些储备只能用来购买外国资产,支付进口,或者抵御自身货币受到攻击。但外汇储备无法解决资产泡沫崩溃后随之而来的问题,如支离破碎的银行系统,不良投资的后果等。在历史上曾经积累了如此巨额储备的国家只有两个:1929年的美国和1989年的日本。

  7. 贷款迅速增加
  中国去年的10万亿贷款大多数流入了基建项目,房地产开发和国有企业。这如同给经济注射的一剂兴奋剂,当时很有效但具有滞后的副作用。如此巨大的信贷本身就让人担心,曾经困扰中国银行系统的坏账的问题将卷土重来。

  8. 道德风险
  中国的银行由政府控制,市场相信政府不会对银行的问题坐视不管。中国的银行已经到了“大到不能倒”的程度。这就造成了道德风险。要知道,80年代,日本的大银行也被视作是为了满足财政部的目标工具。但在日本“失去的十年”里,日本的银行产生了相当于初始资本两倍的损失。
  9. 危险的放贷方式
  在次贷危机中,人们发现欧美的银行降低了放贷标准,形成了危险的放贷方式。很多贷款靠内在的现金流根本无法支付贷款,只能依靠资产升值。而当资产价格下跌时,这种“庞氏骗局”的结构就崩溃了。而中国的地方政府投资基础设施的巨额负债也具有以上那些特点。地方政府负债的现金流不足以支付贷款,而必须靠未来经济必须如过去一样高速增长才行。

  10.泡沫
  中国的股市,比如创业板显示出高估,呈泡沫状态。房产市场也处于泡沫状态。
  梦想之地
  中国的房地产市场已经显示出典型的泡沫状态,这个泡沫迟早破裂。在过去,当以上10个红色警报都显示时,后果总是令人不愉快的。预测泡沫何时破灭非常困难。由于中国的经济体制,让预测更加难上加难。但是,中国的体制无法解决问题,只能推迟问题的爆发。

  仅仅因为未来危机的具体时间无法预测,并不意味着房地产市场泡沫的问题可以被忽视。中国的房地产行业对GDP影响重大,牵动上下游多个行业,而且对银行影响也很大。另外,房地产还是地方政府的财政收入来源。很多基础设施的贷款要靠地方的卖地收入来偿还。

  中国的房地产市场,甚至中国的整个经济金融系统都基于一个信仰,即未来中国将以过去的速度继续增长。这一假设让更多的投资变得合理,从而刺激增长,进而带来更多的投资。这是一个自我实现的过程。中国已经成为了一个梦想之地。中国已经成为了一个“先建设,一切都会随之而来”的经济。

  但是,一旦中国的经济增长速度低于8%,坏事就容易发生。大部分新建的基础设施将会毫无用处。过剩的产能将在很多工业存在多年。房地产泡沫将会破裂,而银行系统将面临大规模坏账。沉浸于中国梦的投资者忽视这样的场景。当中国这部巨型机器最终停滞,这些沉浸在梦中的投资者将噩梦醒来。

偷渡客 ——一个与“偏见”有关的真实故事

作者:一九六九年 | 评论(29) | 标签:偏见, 客观, 偷渡, 蛇头, 美国, 纽约

不能参加闾丘的新书发布会,本来就很遗憾,更何况闾丘邀请的对话嘉宾是刘瑜和贾樟柯,这样的错过就更让人扼腕。

好在一五一十部落上关于“偏见”的专题讨论还在继续,其中的精彩也一样让我受益。我就讲个与“偏见”有关的小故事,可能不如诸君讨论得深刻,权当是捧场吧。

九年前,我和同事去采访中国最大一起偷渡案,有机会与这起案件的蛇头进行过一场长达四个小时的对话。这名蛇头被捕之前,经他的手运送出去的偷渡人员有700多人,其中400人偷渡成功,大多去了日本和美国(当时的行情是去日本要交给蛇头15万人民币,去美国要交3到5万美元)。

为什么要谈四个小时之久呢?是因为这名蛇头对偷渡的认识与我们的“常识”不太一样,或者说,完全相反。

我们常说,偷渡是一种犯罪;但是,在蛇头看来,偷渡不过是偷渡客个人谋生的一种选择,而且“有办法的人”都用不着偷渡,只有“没有办法的人”才选择偷渡。我们还知道,组织他人偷渡是一种谋财害命,因为偷渡客死亡事件时有发生;而蛇头却认为,他不过是在帮助别人的同时收取了合理的费用,至于偷渡的风险,他说:“这在所难免。就像你走在路上,也可能遇到车祸。”

总之,我们认为是“罪”的,他不认为是“罪”。

尽管那四个小时的对谈,蛇头的表述非常精彩,但我内心里并不认同他的观点——蛇头说得再好,无非是一种狡辩。偷渡是一种犯罪行为;偷渡客都是些既可怜又可恨的人,他们受人蒙蔽、不惜倾家荡产、拿生命做代价,走的是一条不归路,而蛇头就是一些利欲熏心、不顾人死活的人贩子,这难道还有什么可以讨论的吗?

我一直以为这都是些“常识”,直到有一天,我遇到了黄先生一家。

四年前我旅居纽约,因为是短期居住、又想省钱,打算买一些二手家俱凑合一下,于是我跑到皇后区法拉盛去淘旧家俱。没想到找来找去,也没有找到一家卖二手家俱的(当时并不知道,美国人习惯把旧家俱送人或是直接扔在街边,即使要卖,也是在craigslist这样的网站上卖)。最后,在一家只卖新家俱的家俱店里,有一家人听到我在跟店主打听卖旧家俱的地方,便主动上来搭话,说他们家有一些旧家俱可以卖给我。

这家人姓黄,刚买了一套新房子,到这家店里来挑选新家俱准备搬家,家里的旧家俱正打算处理。于是,我们聊了起来,黄先生简单介绍了一下他们有哪些家俱、分别卖多少钱、大概什么时候可以搬。没想到聊了一会儿以后,黄先生夫妇得知我们一家人刚刚来纽约、正忙着安顿,临时改变主意说:“这样吧,我们的旧家俱就送给你了!不要你付钱了。等我们搬完家,我们把旧家俱给你送过去!”

这怎么能行呢?大家素不相识,我怎么能冒然接受别人的馈赠呢?我坚持要付钱,但黄先生夫妇比我更坚决:“你刚来美国,用钱的地方多得很。我们刚买了房子,旧家俱反正也用不着了,正好你拿去。我们刚来美国的时候,也是有很多好心人帮助过我们的。”

我只好同意了。在攀谈中,黄先生告诉我,他们全家都是浙江温州人,十多年前他一个人先来美国打拼,后来又陆续把太太和女儿弄过来了,现在只有一个快参加高考的儿子还留在温州读书。

我觉得很奇怪,为什么不把儿子接出来呢?

他说,儿子从小是家里的老人带大的,签证倒是签了好几次,但每次都被拒签,他自己不想再去签了,想参加高考、上了大学再说。

我还是不理解,他过来跟家人团聚,签证应该很容易过啊?

黄先生笑着说,不行啊,我们都是偷渡过来的。

偷渡?!你们是偷渡过来的?

我半天回不过神来,不知道该作什么反应。无数的问题涌到嘴边,却又问不出口。

后来分手的时候,黄先生还用他带着温州口音的普通话对我说:“每个人刚来美国的时候,都有一段时间特别难熬,但是只要坚持下来就好了。我刚来的时候差一点就熬不住了,想回去,比我来得早的老乡就叫我咬住牙,只要坚持下来,就会越来越好! 你刚来,有什么困难,就给我们打电话,一定要坚持下来。”

他的真诚让我感到羞愧。他并没有问我是怎么来的纽约,但他肯定是把我当作准备长期“黑下来”的人了。实际上我的状况并没有他们想象的那样差 ——我有稳定的工作,有收入,有保险,而且呆个一年半载就会回去,不需要“黑下来”。但是,我并没有把这些情况和盘托出,因为当时我刚到纽约,对陌生人抱有很强的防备心理。

无论如何,我还是非常感激黄先生的以诚相待。

果然,过了不久,黄先生带着他的几个老乡和亲戚,开着一辆大货车,把一张双人床、两个床头柜、一张双人沙发、一张单人沙发送到我住处。不仅自己带车运、带人搬,他们还自带工具把家俱都安装好,并放到我指定的位置,然后,一杯水也没有喝,走了。

我心里一直过意不去,圣诞节的时候特地给黄先生家打了一个电话,一方面是祝他们节日快乐,另一方面也是表达谢意。电话是黄太太接的,她说:“你打电话来,我谢谢你!但是,请你以后不要再讲感谢的话了,过去很多人也帮助过我们,现在我们也帮助别人,这都是很正常的, 没必要再为了这个事情专门打电话来!”

转眼到了中国农历新年--春节,我们一家人去黄先生家拜年,顺便参观他们家位于纽约皇后区法拉盛附近的新房子。

这是一幢独栋住宅,地上两层,地下一层,总面积约两三百平米。由于是新装修的房子,又配置了新家俱,屋子里显得格外干净整洁。黄先生介绍说,他们一家住地面上的两层,地下一层租给了一对来自上海的夫妇,他们有独立的入户门,与黄先生一家互不干扰,而且可以自己做饭,因为地下室也有一个独立灶头。

我问他,独立灶头有什么讲究吗?

黄先生说,纽约的房子,有两个灶头的要比只有一个灶头的售价高,出租的租金相应地也高,因为根据纽约州的法律,只有这种“双灶头”住宅的租客才能单独开伙做饭,否则就是违法的!

坐在黄先生家的客厅里,我从闲谈中渐渐了解到黄先生一家人偷渡来美国打拼的大致轮廓。

黄先生原是温州的渔民,祖上靠打渔为生。到了他这一代,渔民开始上岸,村里也给家家户户分了地。但是,一家人在田里一年辛辛苦苦忙到头也挣不到什么钱,日子过得很苦。十多年前,黄先生借钱偷渡来美国,靠做苦工还债,几年后又借钱让老婆和女儿偷渡出来。黄太太刚过来的时候,先在一家洗衣店里做帮工。由于没有文化,夫妻俩只能靠每天起早贪黑地打工赚钱。等把三个人为了偷渡借的债还清、有了一点积蓄之后,他们把洗衣店盘了下来,由黄太太负责打理。再后来,黄先生开始跟老乡合伙从温州运来各种小商品,批发给皇后区大大小小的超市,由于中国商品价廉物美,在超市里很受欢迎,黄先生的批发生意也越来越好。

再后来,他们花了一百万美元买下了现在这套住宅!

黄太太说:“我们两个人都没有文化,除了能吃苦,别的都不会。要是留在温州农村,恐怕一辈子也不可能赚到一百万美元,也不可能住上这样的房子。”现在,他们的女儿在公立学校念中学;黄太太也皈依了基督教,附近的教友经常到他们的新家来聚会。

但是,像你们这样毕竟没有身份啊,不怕有人找麻烦吗?

黄先生说,纽约的警察根本不管,在这里,只要你守法,就没有人找你的麻烦。

黄先生来美国十几年,只有一次开车送货时遇到过警察盘查,但警察也就是看了一下他的驾照就挥手让他走了。我不知道他是怎么在没有社会安全号(SSN)的情况下拿到驾照的,但是的确,在美国只要有了相当于身份证的驾照,生活就容易多了。

这就是黄先生一家的故事。

虽然这只是一个孤立的个案,也显然不是故事的全部,但已足够让我感到困惑:一个没有合法身份的偷渡客,为什么能在一个法律多如牛毛的法治国家扎下根来,还堂而皇之地买车、买房、做生意,什么也不耽误呢?一个偷越国境的“不法分子”,到了异国他乡,为什么反而变成一个热心助人、乐善好施、遵纪守法的规矩人呢?

进而,我慢慢觉得当年蛇头的一番话似乎不无道理:很多人偷渡实际上是为了谋生,有办法的人不偷渡、偷渡的人没办法;蛇头主观上其实只谋财、不害命,因为蛇头都希望偷渡客能平安上岸,否则拿不到全款;“逼”偷渡客偷渡的,不是蛇头,而是偷渡客在祖国的生存困境和对彼岸它国的憧憬(哪怕只是虚幻),可以说,蛇头在某种程度上也是在“渡人”。

我无意为蛇头开脱,也不想在此展开对偷渡的讨论,尽管维护“国家主权和边境秩序”的正当性已经在黄先生一家人跌宕起伏的命运面前变得颇有些黯然,但这不是我此文的重点。

我想反省的是,过去我那些“常识”是从哪里来的?它是一种客观的看法还是一种偏见?如果是前者,为什么它的解释力捉襟见肘?如果是后者,为什么当年的我就笃信不疑?为什么“现在的我”能认识到“过去的我”的看法是一种偏见?我又如何能确信“现在的我”的看法何尝不是一种新的偏见呢?所谓“客观全面”到底是各种偏见的集合汇总,还是各种偏见交锋互动的过程?“客观全面”是否真的存在?“客观全面”的本身是不是就是一种偏见?

这个问题单还可以继续列下去,而我还没有想清楚答案。但常识告诉我,保持对偏见的警惕远比消除偏见更重要。

一九六九年的最新更新:
  • 最后一枪——8•27怒放摇滚英雄演唱会后记 / 2010-09-10 10:45 / 评论数(7)
  • “灵肉分离”之惑 / 2009-11-06 10:26 / 评论数(11)
  • 死者对生者的审判 / 2008-12-05 14:51 / 评论数(8)
  • 同一个世界 不同的梦想 (下) / 2008-05-11 15:47 / 评论数(16)
  • 同一个世界 不同的梦想 (中) / 2008-05-10 07:59 / 评论数(16)
  • 中国信息安全身处险境

    作者:白益民 | 评论(6) | 标签:涉嫌, 孤例, 原则

    中国信息安全身处险境,警惕日本暗中布局与操控!

    ——“影子”日立:隐蔽在美国企业背后的攻城者

    文/白益民 2011年01月04日 环球财经

    《环球财经》2010年12月刊发了《日立公司打造中国“白金暗道”》一文,披露了日本日立公司通过其白金级代理人石锋(北京长远智扬科技公司法人代表)的关系网,悄悄打通了一条“暗道”,搬起了中国金融信息安全的基石(数据存储)。

    资料显示,石锋的北京长远智扬公司主要从事IBM、HP、Sun服务器,HDS日立、HP存储设备代理服务。然而,几乎无人察觉的是,IBM、HP、Sun、HDS这几家公司的幕后都有日本日立公司的身影。

    笔者通过梳理10年来上述日本和美国的企业巨头在信息存储领域的一件件并购与合作案例,揭示出日本日立公司在全球数据存储技术与设备领域的暗中布局,其无孔不入的产业和市场渗透能力令人吃惊不已。

    日立、IBM在华商业贿赂案

    2006年11月3日,中国法庭宣判,中国建设银行前董事长张恩照在批准信息技术(IT)合同时收受贿赂,判处有期徒刑15年。在法庭文件中,出现了计算机服务企业IBM的名字。IBM并非惟一一家卷入涉嫌对张恩照行贿的跨国公司,在法院宣判中,安讯、日立等跨国IT巨头的名字也都在列。 

    判决书显示:2002年到2003年之间,IBM的高管曾通过中间人邹建华的安排,多次违反建设银行外事活动工作原则和程序跟张恩照会面。作为报酬,此后的两个月内,IBM公司通过北京一家公司将22.5万美元以服务费的名义汇入邹建华所属公司在香港的账户。同时,判决书中还特别提到了藏在幕后的日本日立公司香港子公司。

    此前,由于张恩照在美国被起诉,中国对其进行调查的事实才为人所知。一家名为Grace & Digital Information Technology的公司,在美国起诉保险及IT管理企业Fidelity National Financial,称该公司通过行贿而获得了建行的IT合同。Fidelity总部位于佛罗里达州。张恩照2005年3月从建行辞职,6月份被正式逮捕。

    近年来,外国企业对中国大型国有银行合同的竞争非常激烈。这些银行已支出巨额资金用于升级其IT系统。然而,日立、IBM公司的商业贿赂危害极大,不仅仅体现在对金融等服务行业的形象、信用的负面影响,专家们更注意到,一些跨国公司更是利用商业贿赂直接打压了国内产品的自主创新。 

    跨国公司的商业贿赂如果任其泛滥,将直接影响中国的投资环境,阻碍中国的自主创新。要遏制“洋贿赂”,为中国的改革开放和自主创新创造良好的市场秩序,需要借鉴国外的有益做法,完善有关法规,加大监管力度。 

    张恩照的落马与IBM、日立的涉嫌,在国内并非跨国公司行贿案的孤例。从“沃尔玛礼品”、“朗讯风波”,到“德普回扣门”,再到“张恩照事件”,几乎每年都有曾经光辉的人物倒在“洋鬼子”们的糖衣炮弹下面。跨国公司在中国市场的行贿行为,似已司空见惯。

    在中国境内从事经营的跨国公司行贿,破坏了市场的公平竞争原则,破坏了中国的市场秩序,受伤害最大的还是国内企业。有数字统计显示,中国在最近10年,至少调查了约50万起腐败案件,其中64%与国际贸易或外商有关。世界银行估计每年向发展中国家出口金额的5%——500亿至800亿美元都流向了当地的腐败官员。

    IBM姓“日”,不姓“美”

    2002年4月17日,IBM宣布同日立将形成新的存储战略联盟以推动存储互操作性及开放标准的发展,同时通过双方已建立多年的联盟关系,共同研究和开发新的基于开放存储标准的先进技术,以推进新一代网络存储系统及解决方案在市场的普及和应用。由此,“IBM-日立存储技术标准联盟”横空出世。

    让人吃惊的是,随后不过一年,日立公司花巨资将IBM的数据存储的硬件业务收入囊中。2003年新年伊始,日立社长庄山悦彦突然在东京宣布,日立以20.5亿美元收购IBM硬盘业务。日立不仅借助收购提高了自己的存储业务实力,而且还同IBM建立了长期的合作关系,合力在世界存储市场上建立战略优势。

    值得一提的是,并购后的日立是世界上惟一一家经营全系列硬盘产品的公司。对待日立的并购,IBM选择的是积极配合。在正式并购之前,IBM和日立合资成立了“日立全球存储技术公司”(简称“日立存储”,英文:HitachiGST)将合资企业的经营全权交给了日立。之后,经过三年的过渡期,日立就能够得到合资公司的全部股份。

    与日立存储一起为实现这个身份努力的另一家下属子公司是日立数据系统有限公司(简称“日立数据”,英文HDS,)。HDS公司副总裁及首席技术官Hubert Yoshida是美籍日本人,从1997年就开始在日立数据工作,之前一直在IBM开发及业务部门担任重要职务。在日立公司对日立存储和HDS两家公司的介绍中,都用到了“核心业务”一词。

    其实,东芝、富士通等其它日本财团企业此时正在隐身幕后,通过分工与协作,将IBM的其他产品线牢牢地捆绑起来。2001年开始,同为三井财团的东芝和索尼与IBM开始合作开发名为CELL的新一代多核心处理器,公布的研发计划为5年,研发费用高达4亿美元,抢占未来IT技术的制高点。

    与此同时,在基于CELL处理器的软件开发和应用领域,三方也是不遗余力。2005年7月,东芝、索尼和IBM宣布将面向全球开放Cell处理器的技术标准,谋求在未来的IT核心领域占有相当大的垄断地位。东芝和索尼与IBM三方的实质性合作发展非常迅速:到2006年初时,东芝、索尼和IBM三方共同宣布将冲击32纳米的新高度。

    作为与IBM进行战略捆绑的一部分,日本富士财团的日立公司一直在积极与美国IBM合作研究新一代存储网络,以求在和存储市场老大EMC的竞争中抢占技术制高点。早在2002年1月,日本的日立、富士通和NEC联合美国IBM公布了在强化Linux企业功能方面的合作成果。在Linux应用领域,IBM一贯表现得十分积极。

    为了对抗处于垄断地位的微软视窗系统,IBM和富士财团的日立、三井财团的索尼、住友财团的NEC、以及第一劝银财团的富士通积极合作,共同扩展Linux的影响力。开放创新网络公司(OIN)是国际最著名的Linux开发和推广企业,IBM和索尼、NEC都是这个公司的投资人和专利被许可人。

    被日本掏空的“联想-IBM”

    2004年12月8日,联想集团[5.02 -0.40%]在北京正式宣布,以总价12.5亿美元收购IBM的全球PC业务。具体而言,联想集团付出的12.5亿美元包括6.5亿美元现金和6亿美元的联想股票构成,中方股东、联想控股将拥有联想集团45%左右的股份,IBM公司拥有18.5%左右的股份,因此,这次收购实际上是中美两家IT厂商的战略合作行为。

    这次联想的收购行为,是中国IT行业在海外投资最大的一次,由此,联想集团成为年收入超过百亿美元的世界第三大PC厂商。联想管理集团的管理层在两间国际顾问公司(指高盛和美林)的大力支持下,完成了近13个月的谈判和工作量极大的业务梳理工作,最终走到了一起。根据彭博社预估,美林与高盛分别赚进约900万美元顾问费。

    事实上,中国联想集团2004年底以总价12.5亿美元收购IBM的全球PC业务,某种程度上可以说,就是冲着IBM的ThinkPad品牌和技术而来的。然而,谁会想到第一款以ThinkPad命名的笔记本电脑却诞生于日本大和实验室(原称“IBM 日本大和事业所”),而不是美国。

    日本是ThinkPad的诞生地。当时IBM PC的总经理无法忍受美国漫长的开发周期,从1991年开始将移动计算的开发工作转移到了日本,所有ThinkPad笔记本电脑机型的设计全部由日本大和实验室负责,可以说这里是历史上全部ThinkPad的家。

    当2005年5 月1 日联想宣布收购IBM PC正式完成的时候,某种意义上说,IBM 笔记本电脑最重要的火车头“日本大和实验室”才是联想12.5亿美元买下的最重要的资产。日本大和实验室是IBM笔记本电脑的设计开发中心,全球笔记本电脑产业许多设计、规格、用料和概念的创新,经常由大和实验室领衔。

    事实上,大和实验室的部分核心技术和人才早已经被转移出去了。2001年7月4日,日本IBM与台湾奇美电子公司合资成立一家名为“IDTech”的新公司,并决定将日本大和实验室的大部分开发骨干划入新公司。

    就在联想宣布收购IBM的PC业务后的第4个月,即2005年3月底,IDTech公司把液晶面板制造业务作为一家新公司独立出来,而三井财团的索尼公司则采取以185亿日元的价格收购该公司全部股票。其实,IDTech公司就是从三井财团东芝公司与IBM合资的DTI公司分离出来的,经过台湾奇美之手又转回到三井财团索尼公司的手上。

    与此同时,2005年3月初,日立存储(HGST)完成对IBM的并购和消化后,宣布在全球开设5间新的设计中心,以协助客户将硬盘装配到各项消费电子产品中。5间中心分别设在中国的深圳和台北、日本的藤市、英国的哈凡特市以及美国的明尼苏达州罗彻斯特市,名为日立设计中心。

    日美同盟攻陷中国市场

    随着中国经济的发展,各类IT用户对存储设备和服务的需求越来越多,越来越专业。早在2002年,全世界用户在服务器和存储产品上的花费就已经接近1:1。在此基础上, 2003年这一比例将扩大至1:3,世界存储市场的总值超过460亿美元。而到了2005年,全球外部磁盘存储容量以每年66.7%的速度逐年递增。

    这样的市场发展速度,没有哪个IT企业会不动心,联想自然也不会例外。然而,国际存储市场早已为HDS(日立数据系统)、IBM、SUN(台湾希捷)和HP(惠普)、EMC等巨头所把持。对于没有核心技术的联想来说,要想在这个领域分一块蛋糕,不和外国巨头们保持一致是不可能的。

    日本富士财团的日立公司在国际存储市场上的地位举足轻重,对联想这样的大客户和潜在的竞争对手自然不会掉以轻心。2004年中期,日立打出了一系列组合拳,为其将来在存储领域以及中国市场的绝对优势奠定了坚实的基础。

    2004年5月26日, HDS与联想集团[5.02 -0.40%]宣布结成战略合作伙伴。根据协议,联想成为HDS在中国惟一的联合品牌合作伙伴和全球战略合作伙伴之一。也就是说,联想集团成为了日立数据系统公司占领中国市场的“伙伴”。

    日立与联想双方的合作内容具体包括:一,共同推出联合品牌的磁盘阵列,合力开拓以分布式或部门级存储应用为主的广阔市场;二,在全国发展50家存储领域专业渠道,在各大城市建立技术支持网络,并计划在北京、上海、深圳等城市建立存储实验室;三,培训超过200个存储方面的专业人才。

    此时,在事关存储行业未来发展的领域,日立公司更是不遗余力地增强业已取得的巨大优势。在多年的交往中,IBM和它的日本同行们从竞争对手逐渐转化为合作伙伴,它们在世界电子信息市场上形成了垄断性质的产业联盟。

    在中国,日立全球存储技术公司继承了IBM在深圳的两个厂子,一个完全为IBM所有,另一个是与中国长城电脑公司的合资企业。除此之外,日立全球存储技术公司投资五亿美元开设了一个新的硬盘工厂。显然,日立公司对IBM的收购有对中国市场的战略意图。

    2004年7月30日,IBM与日立合资的日立储存(HGST)表示,其在2004年的微硬盘市场上的占有率将达到80%。这句话的背景是:日立在微硬盘研发领域已经拥有超过5年的经验,以及3000余项全球专利,参与研发的博士达370多人。

    仅仅一个月后,2004年8月27日,日立存储(HGST)宣布计划斥资数亿美元,将其全球硬盘生产基地迁往深圳,而HGST(深圳)有限公司的内地客户主要是联想、方正和同方,台湾地区客户则是广达、仁宝和华宇,以及惠普和戴尔。

    与此同时,HGST公司的业务发展及策略副总裁Dirk Thomas表示,未来三年内将会把美国和日本的硬盘生产基地全部迁往深圳。托马斯说:“我们在中国南方有一个经过验证的技术基地,我们正在以较快的速度扩张。”日立全球存储技术公司在中国的生产能力去年占其全球生产能力的15%,估计到2008年前将占到50%。

    此时,为了消灭处于萌芽状态的中国微硬盘产业,2004年12月日立就开始积极推动对中国微硬盘企业的专利诉讼。经过长达两年的努力,日立终于赢得了最终的胜利。2006年6 月2 日,美国加利福尼亚州北区法院依据美国法律下达判决,判令中国惟一的微硬盘生产企业——南方汇通微硬盘科技股份有限公司侵犯了日立公司的5 个美国专利, 判令被告赔偿日立公司2360万美元。这场判决使还在成长中的中国微硬盘产业遭受了灭顶之灾。

    对于联想来说,中国微硬盘产业的沦陷,意味着联想将不得不面对来自拥有垄断地位的供应商——日立的巨大压力。2005年3月29日,IBM存储系统部宣称将启动“存储先锋扶植计划”,计划的内容是选择30家合作伙伴和推出50个高端存储打包方案。

    事实上,IBM存储部门和日立之间的关系早就十分紧密。在这个时间,由IBM存储来提出这样的计划,不论其目的是什么,客观效果就是让联想更积极地依附于日立。此时,在深圳龙岗总投资金额高达5亿美元的日立硬盘机生产中心已于2004年11月破土动工。日立和IBM将中国市场牢牢地掌控在了双掌之中。

    日立数据:挟HP与SUN以自重

    日立数据(HDS)是EMC最主要,也最为咄咄逼人的竞争对手。2002年以20.5亿美元收购了IBM的硬盘业务之后,信心十足的日立公司董事长庄山悦彦立刻放话出来说,日立的目标就是要做到存储器领域的全球老大。

    HDS后来居上的秘密在于,有效地利用营销联盟,切入EMC的核心市场。据美国媒体报道,几年前,HP(惠普)就与EMC有一场非常激烈的公开争吵。EMC与HP的决裂,无形中放弃了一大块的市场,让HDS立刻乘势而上。

    虽然HDS没有企业级的服务器产品,但是HP与SUN却是服务器市场上的霸主。于是,HDS通过与HP、SUN以及MICROSYSTEMS的战略联盟,透过联盟伙伴庞大的分销渠道,HDS非常快速地拉动了自己的产品销售。

    早在1999年5月,惠普公司宣布它将停产自己的高端存储器产品,这样日立公司就成为了惠普高端存储器产品的OEM厂商。此后,惠普公司自己生产的存储器产品有低端的MSA 1000和中端的EVA等系列产品。2003年8月13日,美国惠普公司(HP)宣布,它与日立公司加强在存储器产品领域的合作伙伴关系,此前两家公司之间已经达成的合作协议再延长至2008年。

    美国希捷公司(SUN)和日立的合作始于2001年8月,最初定于2004年底终止合作,随后的协议规定双方的合作将延长至2006年。同样在2003年8月, SUN和日立延长了两者在高端存储系统的合作,允许SUN转售由日立数据系统公司设计的数据中心级存储系统,并贴上Sun StorEdge的品牌。Sun StorEdge产品大多由诸如银行和政府组织等大型机构购买。

    时至2007年6月26日,日立数据(HDS)宣布与惠普扩大全球OEM协议,将存储资源管理软件纳入其中。此后,日立通过将惠普的旗舰存储资源管理(SRM)软件套件Storage Essentials与其自身开发的功能丰富的软件产品相结合,占据了新的竞争优势。

    与此同时,惠普公司与日本日立公司有原始设备设计和制造的长期合作关系,于2007年7月面市的XP24000是这一合作关系的代表性成果。惠普之前发布的XP系列磁盘阵列,包括XP12000和XP10000,都将继续出售并配以相关支持。

    在与HP结盟的同时,日立还携手SUN、西部数据这两家美国公司,共谋机械硬盘出路。2010年8月,面对来势汹汹的SSD固态硬盘,HDD机械硬盘领域曾经针锋相对的三大厂商如今却走到了一起。日立、希捷和西部数据公司共同宣布成立技术联盟,合作研发下一代HDD硬盘技术。

    紧接着,2010年9月,日立数据系统(HDS)和惠普(HP)两家厂商都推出了采用OEM合作伙伴日立公司技术的企业级SAN阵列。而且,惠普推出了StorageWorks P9500阵列,它实际上是基于与HDS VSP相同的日立平台。同时,惠普还推出了两款新的软件套装APEX和采用日立技术的P9000 Smart Tiers。

    总之,HDS、HP和SUN三家的高端存储系统都来自于日立,即所谓“日立系”。不过,SUN和HP的做法有所不同:前者采取“拿来主义”,直接将HDS的系统“贴牌”出售;后者则坚持宣称自己与日立公司合作,“是惟一一家与日立公司在XP技术上同时签署了OEM协议和工程协议的公司,是日立公司的合作伙伴,双方进行合作来不断改进核心技术”。

    (作者白益民,系社科院日本经济学会理事,著有《三井帝国在行动》、《瞄准日本财团》等)

    白益民的最新更新:
  • 日本拉抬“大飞机”意在吞蛋糕  / 2011-01-11 11:55 / 评论数(0)
  • 不要相信美国是自由市场经济国家 / 2011-01-10 10:49 / 评论数(3)
  • 白益民:中石化折戟萨哈林 / 2011-01-08 12:12 / 评论数(0)
  • 无耻:日本以各种隐蔽手段继续 / 2011-01-06 11:49 / 评论数(1)
  • 白益民:来源多样化是粮食安全的保障 / 2011-01-04 23:21 / 评论数(1)
  • 南方周末:村里都是纽约客

    2010-12-30 记者:陈鸣 实习生:刘长欣 发自福建

    曹朱村里张贴最多的,除了出国英语班广告,就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告(南方周末记者 翁洹/图)


    “经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人,而还住在村子里的人已经低于1000人。”

    “曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里,幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。”

    移民路线图 (南方周末记者 麦圈/图)


    曹朱村的记忆正在被迅速掏空。


    村里的卫生员曹碧林今年做人口健康档案时发现,还住在村子里的人已经低于1000人。三年前这个数字还是2503。从明朝建村以来,这个村子人口少有地降到了千人以下。


    当年青壮年纷纷离乡出国的踊跃场景如今已经不见。1980年代末的时候,人们不时能在村口看到声势浩大的青年们结伴同行,人们互相道别,场面像是斯巴达人告别前往温泉关的勇士。


    曹朱村隶属福建省长乐市潭头镇管辖。历史上长乐曾是郑和七下西洋的起锚地,即使在“片板不许入海”的时期,人们依然冒着生命危险操舟为业。从曹朱村到福州,城乡巴士只要一小时,但这儿离海更近,走到海边只需十五分钟。


    1960年代,第一批曹朱人跳船登陆美国,当时只有三五人。在那个特殊的年代里,偷渡成了人们从现实中解脱的最好办法。


    经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人。


    这里的村庄反而像是被遗忘在大洋此岸的飞地。即使在村口晒太阳的一溜婴儿车,里头躺的也基本上是美国公民——他们远在纽约的父母因为每天要繁忙工作13个小时,才不得不把孩子送回家托老人们喂养几年。


    空荡荡的曹朱村静卧在阳光下,现在和十年前并无不同,只是人更加稀少了。虚空笼罩在村子上空,人声和狗叫都显得乏力。在村委会门前的空地上,总能看见几十个晒太阳的老人——这很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里,用同样的姿势聊一整个上午,话题是地球上最繁华的城市纽约。


    一整个早上人群里惟一一次发出轰动和声响,是65岁的曹典武夹着一只亲手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美国打了16年工,在华人街脏乱的厨房里不知道打死过多少只老鼠。


    25岁的曹晓东曾经是短暂的瑙鲁国公民,他只去过那个国家一次。十几年里,他同样很少再回到曹朱村,大部分时间他和母亲生活在福州。


    曹晓乐的表哥曹敏凡比他大一岁,现在也离开了村子去东莞管理一家工厂。他们小时候的同学都已经出国打工,有的在纽约的唐人街刷盘子,有的在送外卖,有的甚至到外州开起了餐馆。连曾经就读的曹朱村小学也因为招不到学生关闭了。本来表兄弟二人这时候也应该在美国,每次见面聊起这个事情都不免感慨。


    不在纽约,就在去纽约的路上

    “当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。”


    “人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。”

    打麻将是村里留守者的主要消遣。 (南方周末记者 麦圈/图)


    曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们携带着海外汇来的滚滚财富陆续离开这里,去邻近的福州和长乐市区购房,过起了安逸的生活。而幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。


    十多年前,曹敏凡的父亲在家中已经办起工厂,权衡再三之后,依然决定出国。在当时的村子里,出国有着类似于“进京当官”的极高荣耀。


    一个不错的机会出现了。当时一个和曹敏凡父亲长得极像的人刚刚回国,对方不再打算去美国,于是以数十万元的价钱把身份整个卖给了曹家,俗称“换人头”。这在当时是一个比“跳船”明显安全很多的选择。


    不过这样的方法如果过境时被当场拦下,损失也是巨大的,数十万元人民币就此泡汤。上好的运气,和极相似的长相才能保证万无一失。


    当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。老曹不仅顺利过境进入美国,而且从一开始就拥有了正式身份,这等美事在当时的村子里很是被艳羡了一番。和那些没身份的偷渡客相比,他可以自由自在地走在美国的大街上,不必去躲闪警察的盘查,更明显的好处是当地的医疗机构每个月都会寄治疗哮喘的药物给他父亲,免费而且奇效。


    完美的移民方案也会带来麻烦,这是多年以后才发现的问题。去年,老曹打算把一家人都接到美国去时,他发现,在过去的十几年里,自己是一个“不存在”的人。如何向美国的移民局证实亲属关系,又如何证明这家孤儿寡母就是自家人?家里拿出了一大堆交往书信也没有成功,移民局认为他们是“假结婚”。


    表弟曹晓乐至今保存着一张父亲1992年偷渡时途经泰国拍下的照片,父亲面带笑容,背后椰林树影,水清沙幼。这是当年去往美国的黄金通道,阳光,沙滩,充满艰辛和凶险。


    和“换人头”相对,这才是早期移民方式的主流。人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。


    这一过程曲折而危险。蛇头总是在车上和船上尽量多地塞人,只装少量的食物,有时候人在船里闷死,有时候掉下船。有时候他们要在沿途国家等待好几个月,到达美国已经是两三年以后。


    功败垂成的事时常发生,即使到达墨西哥边境,边境军的子弹也可能立刻终止这段旅程和偷渡者的生命。曹晓乐的一个表哥乘坐的轮船在接近美国时没油了,在太平洋上漂了半个月,只能很尴尬地从海里捞鱼吃,最后不得不向边防部队主动联系投降。


    这种俗称“跳船”的偷渡方式因为危险系数太高,越来越少被采用。后来“旅游”成了一个更文明体面的方法,蛇头也摇身变成了“移民顾问”。


    越来越多可选择的移民方法出现,非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了将近十年之后,曹晓乐一家人决定出发去找他的父亲团圆,目的地——纽约。


    以旅游的方式失踪

    “整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。”


    “从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。”


    曹朱村里,一位村民在展示自己的纯金的十字架,由于村里移民很多,所以也带回来很多西方的宗教信仰。 (南方周末记者 麦圈/图)


    当时曹晓乐只有16岁,同行的是母亲和弟弟。他们首先需要做一次环球旅行,线路是从瑙鲁到新加坡,再经过菲律宾、丹麦,捷克、荷兰,最后由加拿大入境美国。


    从1990年代末开始,越来越多的曹朱人采取了这样的移民方式。这对母子三人来说是最优的选择。整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,签证官看着护照上集满了各个国家的印章很容易相信这真的是发了财的中国游客。最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。


    瑙鲁那边早已经由专业的移民咨询员安排好,在投资30万元人民币给这个南太平洋岛国之后,曹晓乐和他的母亲、弟弟都成为该国正式公民。他们需要这个岛国的护照,能走到哪儿都免签证。


    他们顺利地和瑙鲁总理握上了手,并把微笑印在了相片上。笑容亲切而真诚,露出八颗牙,这很重要,尤其当护照放在入境检察官的面前时。


    曹晓乐一家人以这种方式上路了。顺利的话,那一年他就能与将近十年未见的父亲见面。


    他们入境新加坡没有遇到任何盘问,在那里成功地和一位美籍华人的导游会合。导游告诉他们,最关键的是第一个章盖上了,后面的入境旅游就好比累积信用,旅游的可信度大大提高,一切就好办多了。


    一家人在新加坡享受了一个月的假日时光。那里干净的街道、规矩的行人都给曹晓乐留下了鲜明印象。除了6月底的一天,他们经过一个广场看到的新闻报道让人感到些许不安——在英国多佛尔港,海关官员发现一辆长途货车里闷死了58名偷渡者,其中的大多数人就来自福建。


    这起死亡事件对于曹朱村乃至整个福建的移民潮影响深远,至今仍不时地被人在报刊上提起,从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。曹晓乐一家人暗自庆幸自己不需要那样“蛮干”,却完全没有料到这个事件的影响。


    因为类似的死亡其实在村子里从未停歇。曹晓乐的一个亲戚在从墨西哥翻山进入美国时,被墨西哥军警开枪打死;另一个村民在途中反复被抓,最后藏身于粪车之中,进入美国时已被呛死。


    死亡是源源不断移民过程中的惨烈代价,但这没能阻止人们出发的脚步。那些早年就移民美国的人在村子里总能留下令人向往的传说:绿卡、高收入、失业保险、低收入救济、免费医疗、免费教育……


    移民美国对曹朱村民乃至整个潭头镇而言,意义如同成人礼,走出去意味着男子有拼劲、有前途。“实际上人们没有选择。”村委会的会计曹祥仁说。留在家里不仅仅是件没面子的事情,最为重要的是,村里的土地极少,种水田或蔬菜一年都只有几千块钱收入。即使留下来打工,每个月一两千块钱的工资也不能有尊严地生存。


    多佛尔惨案在当时令很多国家入境管理严格起来,曹晓乐一家的“旅游”也终于在加拿大边境戛然而止。


    入境检察官从母子殷切而紧张的眼神中产生了警觉,于是就在护照上盖了个鲜红夺目的拒绝章。这个章是一家人坏运气的开始,在返程途中,他们被一路拒绝入境,再次路过新加坡时,他们的瑙鲁护照甚至被没收。最后一家人不得不狼狈回国,在厦门被边防关起来盘问数日之后才放回家中。


    这一趟环球旅游草草收场,一家人掏出了八十多万元人民币,最终却一无所获。


    太平洋此岸的孤儿


    “一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。”


    “他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。”

    曹朱人从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。 (南方周末记者 麦圈/图)




    表哥曹敏凡则一直在等待机会。由于当年父亲偷渡的“高超”技术和好运气,很长一段时间里他并不需要贸然出击。但是移民局“假结婚”的认定同样令一家人陷入了困顿。他们决定在美国开庭上诉,争取扳回一局。


    在地球的那一端,纽约的唐人街,表兄弟二人的父亲都在付出着同样的辛劳。从上午9点到晚上11点都是他们的工作时间。他们一个在前台当接线员,一个在当厨师,他们每天行走在垃圾和鱼腥味弥漫的街道。在电话里,两个父亲很少向家人提起工作的辛苦,但实际上通过村口的信息交流,老人们很容易了解到各家的情况。


    在那里,思乡、身份和治安问题都是考验。


    杨威是长乐市区移民到纽约的人,现在是几个中餐馆的老板。他见过很多来自长乐各个村庄的移民,“生活辛苦就像牛马一样”,很多人长期打工已经不苟言笑,只是终日发呆。他曾经聘请过潭头的一个厨师,总是一边炒菜一边自言自语,一会儿沉默一会儿大笑。


    一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。


    已经回到村庄里的曹典武经常讲起在纽约的经历。他在街头也曾经被黑人少年抢劫过,后来遇到这样的情况,长像憨厚挺着肚子的曹阿伯就像李小龙一样平展开双手,居然也吓跑过几个人。但这套并不总是那么管用。在治安糟糕的那几年,公共厕所里曾有被劫后的中国人死在那里。


    这样的经历总是源源不断地成为村庄里的谈资。如今纽约和中国一个沿海村庄的距离已经不再那么遥远,头天早晨在街区发生的一起黑人对村民的袭击事件,第二天都会在村口被大家探讨一番。


    村子的人气在衰败,财富却在累积。为了保护村庄的老人和小孩,村子里凑钱组建了一支治安巡逻队,每个人每月发给600块钱。村民的排场总让那些四川来打工的人看得目瞪口呆,“以前美元值钱的时候,麻将桌上放的都是百元美钞”。每逢村子里有老人去世,所有参加葬礼的人都能从主人那里分一个数百元的红包。


    邻村的财富并不比曹朱村少,他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。攀比于是就不可避免。


    村子里的居民基本上都被“养”了起来,每家每户都聘请一个保姆,保姆的工资每个月就有1800元左右。而村民要做的,大部分时候只是晒太阳,攒下来力气搓麻将,定期接收一下美国政府寄给他们孙子孙女的奶粉。


    曹朱村里到处是偷渡和移民的故事,血泪和财富时常夹杂在同一段故事里。“他们并不如我们自由,我们什么时候想回家就能回去。”从四川南充到这里打工的杨芳对这些高级打工族并不羡慕。到处都是空房子,陆陆续续有一些从四川来打工的租客接管了它们。福州麻将也开始改用四川麻将的规则。


    年岁已高的曹典武很难找到当年那个人声鼎沸的村子的感觉,他偶尔到村里晒晒太阳,更多时候宁愿一个人呆在福州。曹典武在美国打工16年,本来只差两个半月就可以拿到绿卡,但是1992年的时候,老母亲病危,他决定回国。在机场,移民局的人劝他等了绿卡再走,他还是一咬牙飞走,见着了母亲最后一面。


    现在的曹朱村离纽约也越来越近了。村委会的会计曹祥仁记得当年为了能跟在美国的女儿聊天,安装电话就花了6300块钱。小时候的曹晓乐家里没电话,每回总在中午吃饭时听邻居扯着嗓子大喊“你老爹来电话了”。如今父亲时常给曹晓乐打电话,偶尔也网络视频,他现在59岁了,经常在电话里说干不动了,考虑着回家。


    但是对曹晓乐而言,“父亲”只剩下一个名称,他童年记忆所能到达的最后影像是父子二人在公园里玩耍的情景。他明白父辈牺牲了自己来成全这一代人,但是亲情却免不了慢慢淡掉了,“感觉好像自己从来没有父亲一样”。


    他父亲偷渡那年是1992年,曹晓乐6岁。



    © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/01/04. |
    Permalink |光荣之路

    Post tags:


    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    FT中文网:“瞎子阿炳”的真相

    “民间艺人”与“人民艺术家”的距离有多远?

    读完(《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》),总算丈量出了这段路程的切实数据。

    生命是一道洪流,泥沙俱下,越伟大的生命越造成吓人的气势,浪花与泡沫飞扬,攻城夺地,他的力量覆盖浸泡了太多的滩地。传记作者就是来收拾这一川的 遗物,从中揣摩那股蓬勃不羁的生命力。最简易的办法是,把他的人生分成好的、能示人的,以及坏的、不能见天日的的部分,然后大加斧凿,削足适履。

    打动人的一定是真实粗粝的人生。读记述阿炳生前行状的这本小书,我不时陷入遐想之中,因为他活起来了。该书意在还原阿炳的真实人生风貌,令人备感亲 切:一个穿长衫、戴一条断腿眼镜、头挽道髻的艺人活生生站在面前:为跟艺人袁仁义学胡琴,他“一个人摸到了”师傅家,三十分钟的路程,中间还有一个摆渡, 赶到师傅家时,“他发黑破旧的蓝布衫上到处都是烂泥,明显是在路上摔跤了”;为了拉好《梅花三弄》,他先后拜师十八位。

    他身背琵琶,一手搭在妻子肩上,一手拉胡琴,学鸡鸣狗叫、市井喧哗,在街头演奏收入不满意时,他“就会发脾气、骂人,阿炳的声音高得很,一定要周围 的人再凑”,甚至会用二胡拉出丧音乐诅咒大家。编新闻,骂邪恶,淋漓尽致,一幅火爆草根脾性;有钱就吃茶吃酒吃鸦片,落得家徒四壁。尤武忠道长说,“一季 香汛的收入如果正常开支,可以应付两年的生活,但都被他一下子就吃光了。”“早饭吃不吃无所谓,起来后就吃茶、吃鸦片。”烟瘾发作时,“鸦片枪里的灰都被 吃得干干净净”。他的形象甚至令孩子害怕,“如果从侧面看,就会发现墨镜后面的眼窝深陷,看不见眼珠,整个头部像一个骷髅。而且阿炳的牙齿粗大、发黄,却 实有点怕人”……他的生命犹如一条游龙,左冲右突,自成一格。

    在这种混沌的状态里,音乐伯乐发现了千里马的才华,他进入了庙堂。人们惊异于他的音乐才华,试图让其流传于世,泽及后代。遗憾的是,只录了六支曲 子,阿炳便吐血而亡,把无尽的伤悲留给了新中国。当病重在床吐血不止的阿炳,获知中央音乐学院邀请自己演奏二胡、琵琶独奏音乐会的消息时,“两行眼泪,落 在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的脸上,我清楚地记得当时他对我说的话:我恐怕去不了了,谢谢共产党,谢谢杨先生和你们对我的关心!”

    他窥见了曙光,但死在渴望光明的路上。他死的时候身边没有亲人,“据说面孔上已经被老鼠咬掉了一块肉”。按照无锡市博物馆钱宗奎老人的说法,阿炳墓 毁于1966年秋,而谈景清老人的说法是,1974年平整土地,阿炳墓被“彻底扒平”,后来建工厂,又惨遭焚烧,“焚烧后推入旁边的河中”。

    有人为他的曲子命名“光明行”,把一个因嫖娼毁了眼睛、卖艺糊口的民间艺人,擢升为新政权的歌者,这种改写为阿炳打上了浓烈的意识形态底色。接下来 的影片,向壁虚构了一个新政权所需要的人民艺术家。阿炳被改写成一个抗暴英雄,身世被篡改,人生经历面目全非。他的命运全是恶势力强加所致,删除了吃喝嫖 赌抽,还给他安排了一个情投意合的妻子,在新政权的关心下,他成了“音乐家”,最后在妻子坟头创作出了名曲《二泉映月》。1979年由导演严寄洲掌勺的这 部110 分钟彩色故事片,假借艺术创作之名,彻底杀死了民间艺人阿炳。那是一个跟阿炳无关的阿炳故事,情感俗套故事老套的意识形态宣传品。压迫反抗,命运悲惨,红 旗一来百花盛开。是用阿炳为新政权寻找合法性的赝品。他们或许受命于宣传部门,不得不拔高、篡改一个人的基本生命形态,炮制出有教育意义的标本。

    民间艺人如何被意识形态剪刀阉割成革命符号,这是一部标本。熟悉情况的周仁娣老人回忆道:“群众反映大到不得了了,主要是说这部电影不现实。像我们这种晓得阿炳事情的人,看上去就没有意思了,觉得假。”

    对人生理解的简单与肤浅恐怕是根本原因。没有那种觉悟的人,才能拉出如泣如诉的旋律。只要想想某些御用批评家对贝多芬作品的图解,就完全可以理解瞎子阿炳的命运。被庙堂化的阿炳,只是一具僵死的符号,他被服务于一个宏大的主题而丧失了生命。

    阿炳的草根性,决定了生活与艺术是同一的,剥离了我们不喜欢的生活,他的艺术也无从落地。没有谁会纯粹为艺术而活着,那往往都是后人的曲解所致。

    把一个人做成标本最好的办法,就是如此这般地剔除掉他的生活,只留下为单一目标而奋斗的轨迹,或者为革命,为女人,或为反革命。

    阿炳生而不幸,成年后梅毒和鸦片又勒住了他的咽喉。他胡乱跟女人滚在一起,无后,死后凄惨,墓碑被新政权的追随者焚尸扬灰。多少年后,他的栖身之地 被弄成故居,屋后的摩登大楼却让他更加不合时宜。在攀向天空的运动中,匍匐于低地的阿炳故居,不免显得假而做作。他那尊被供奉于闹市的大理石墓,更像是一 个炫耀的雕塑,而非安息之所。

    他的那些自娱自乐的曲子被精致处理后,已经不太像有烟火味的音乐了,变成了供人赏玩的器物。身后名和身前事,走形得如此厉害,可是他未曾料到的吧?

    褒扬阿炳,在某个特定时期有政治目的,为的是突出工农大众——当然得先把阿炳去腥去臭,擢升为“工农大众”,以之证明粗鄙者高于智识者。对阿炳的文 宣,都会引用小泽征尔那句话“这种音乐只应该跪着听!”但我以为,那赞语更多的怕是出于对民间生命力的礼赞,有由衷的敬意,也有某种场合下的客套。

    在鼓噪文化以图钱财的当下,“杰出的民族音乐家”华彦钧,取代“瞎子阿炳”进了庙堂,被作为民间文艺神供奉,得享殊荣。但我想,阿炳受不起这种供 奉。他生来一介草根艺人,乐在其中,活得有滋有味,接受他的命运,也被命运所接受。他是一个真人,一个有技艺的盲艺人,他留下的曲子可听。恰如其分,才是 最好的纪念。

    (本文仅代表作者本人观点。如有意见请与作者联系:wh2021@126.com)


    © 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2011/01/07. |
    Permalink |收听敌台

    Post tags:

    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    智族GQ:女孩闫凤姣

    闫凤姣因《非诚勿扰》爆红,然后又因尺度激烈的艳照风行于网络而消失。她的人生故事情节跌宕,也许是2010年最离奇的真人秀节目。

    半年以后,面对GQ的记者,闫凤姣第一次讲述了那件事的来龙去脉,以及事件爆发之后这半年来的个人生活。

    GQ想知道:这一切是怎么发生的,这个半年前轰动全国的“丑闻事件”,对这个21岁的女孩到底产生了什么样影响,将如何左右她刚刚开始的人生,还有,她到底是怎么样的一个人。

    编辑:蔡崇达 采访、撰文:蔡崇达 小艺

    摄影:虎子 化妆师:阿标 服装造型:李李

    摄影助理:陈晓峰

    那个下午本来一切都很好。闫凤姣尝试登录了一下她在《非诚勿扰》节目组上公布的邮箱,“吓死人了,一开始一天几千封,到最后邮件根本打不开了。”


    她感觉到自己的生活确实在发生点儿什么。她按捺着激动,但还是忍不住想像:“如果有钱了,我给妈妈租一个店面,让她开个属于自己的饭店,然后我开一个属于我自己的店,可能做服装吧。”


    这是她十年来的梦想。妈妈已经做了10年餐饮业了,累了10年,脚总是肿得厉害。


    傍晚,闫凤姣接到一通江苏卫视工作人员的电话,“你有没有拍过一些不太好的照片?”闫凤姣知道,出事了。


    编导告诉她,《非诚勿扰》栏目组邮箱收到一封邮件,声称,如果你们再让这个女嘉宾登台,我就把这些照片发出去。


    “你现在需要买一个新的电话号码,跟你的家人联系,照片可能已经被散布出去了,很多媒体会要采访你。准备好,可能需要开记者招待会。”这是来自专业的意见。


    闫凤姣没有动起来,她慢吞吞地整理完手头正在叠的衣服,才想起应该做点什么。


    在接到江苏卫视打来电话通知紧急情况后的两个小时,在离母亲下班还三个小时的时候,闫凤姣的决定是,搬离这个家。


    她努力模仿自己往常的样子,走到一直照顾她们母女俩的叔叔那儿,还是孩子气地笑:“叔叔,我妈回来,你和她说下,表姐一个人无聊,我陪她住几天。”就像一场演出,她没有泄露出任何的情绪。


    叔叔一愣,但没问什么——其实这是她和妈妈2000年搬来上海,第一次搬离妈妈住。


    那么急迫的搬,是因为闫凤姣想像过了:“我能像没事一样地和妈妈笑吗?”“如果她上网怎么办?”“如果她看到了那些照片,我能在她面前不哭吗?我有力气安慰她吗?”


    回答是不能,她开始细致地收拾行李,并算着表姐从30公里外的浦东住所赶来的时间,掐着刚好的点,她这才告诉叔叔她的决定。这时间紧凑到让叔叔来不及细问。


    她的冷静让表姐不解,甚至气愤,表姐几乎同时在网上看到新闻,她着急电话问闫凤姣,电话那头反而安慰她,哄她,谈论自己像是在说别人。生气完,表姐突然一阵心酸,“她真是个傻孩子”。


    晚上表姐下楼打包晚饭,觉得闫凤姣应该吃不太下,她给自己打包了一份卤肉饭,给闫凤姣打包了一份小小的面。闫凤姣看到面就抗议,这哪能吃得饱啊?我能吃卤肉饭吗?她把一整份饭都吃光了,表姐的面条却剩了一半。


    她怎么没事人一样?闫凤姣脸上找不到一个出了事的人该有的表情。


    但她会突然一个人安静下来,人会突然呆住,察觉表姐盯着她的脸,又马上笑着骂:“你烦不烦啊,我的脸有什么好看?!”


    整整七天过去,闫凤姣终于迎来了那个预料中的妈妈的电话。妈妈该知道的都知道了,毕竟网上的照片已经散开了。她没法按下接听键,最终表姐接的:“姣姣呢,我要见姣姣。”“都好好的,见啥呀?这么着急。”“我想见姣姣,就想见见她。”


    那天的晚饭是在“一茶一坐”吃的,姨夫带着小姨、妈妈一起来的。


    一落座,闫凤姣淡淡地笑,没事,已经报警了。


    妈妈什么都没有问,只说了一句:女儿,妈妈相信你。


    旁边的小姨忍不住开始哭了。闫凤姣推推她,哭什么啊?我都报警了,没事了。


    还有人开口想问细节,妈妈拦住了:咱们吃饭。


    席间,闫凤姣借口要去洗手间。望着女儿的背影,妈妈木然地说,是我对不起她,突然大声哭起来。


    那天晚上,像是一场难得的家族聚会,闫凤姣坚持吃完一整碗饭,一边吃还一边自嘲说自己会吃成胖子、会吃垮家里。该笑的时候大家还是会开怀笑。


    吃完饭,彼此默契地没有问,闫凤姣还是上了表姐的车。分别的时候,妈妈愣了一下,挥挥手。姣姣没转过头看。


    关上车门,闫凤姣开始擦眼泪。


    表姐问“没事吧”?


    “没事,我是想,可能我一辈子都不能搬回去和妈妈住了。”



    我们是奇怪的母女。闫凤姣常这么说。


    母亲骨架很大。168的个头,肩宽体壮。年轻时在矿场上干的都是重体力活,举着10磅重的锤子把大矿石敲成一小块一小块有次矿石迸裂,重重地崩进她 穿着雨靴的小腿,低头一看,血已经透过层层缠腿布渗了出来,她不慌不忙,想着如果去包扎再回来会少赚多少工分,就想坚持一下,哪想差点儿因为失血太多昏 迷。


    闫凤姣却出奇地体格娇小,她10岁因父亲去世来到上海的时候,163却只有七十几斤,用她的话,“黑黑瘦瘦得像个难民”。此后她再也没有长高,每当 她说自己是东北人时,反应大多是惊讶和不信。从外表和气质看,她和典型的上海小姑娘没有什么差异,一口上海话地道得连出租车司机也听不出来。


    闫凤姣说我和妈妈看似完全相反,其实完全一样:妈妈是看上去很刚强,其实很柔弱;我是外在很娇小其实内在硬气得很。


    闫凤姣出生的时候,母亲一度坚持要给她取一个男孩名——闫凯伦,是奶奶一票反对了,女孩子只要面目姣好就可以了。但闫凤姣一直记得这个名字,她觉得 自己有一部分是属于这个名字的。她说起话来轻声细语,必要的时候,嗲得能让男人腰都酥掉,但说话的方式却干脆直接,口气中藏着一股男孩子的霸气。


    9岁的时候,在矿区当地质测量员的父亲,因为事故被泥浆活活憋死了。在学校的闫凤姣听到同学说,你爸爸出事了,她直接和同学吵了一架。下午上课的时 候,一个亲戚来接她回家。一路她已经猜出自己将要面临什么,因为以前就算她生病,母亲也不允许她缺课,但她不断讲笑话给亲戚听,“因为从小我妈妈就教我要 对人有礼貌,不要让别人觉得不舒服。”那时候虽然她拼命笑着,但她的脸部已经控制不住地抽搐。


    到了家里,母亲的眼睛是红肿的,看见她强撑出一个笑容,喊了声,宝贝女儿快过来。闫凤姣当即确定她父亲没了——“因为我妈妈这一辈子从没叫过我宝贝。”


    你爸爸没了。闫凤姣不敢哭出声来,但脸一直控制不住地抖。“我妈是不许我放声大哭的,她觉得这是没教养,我哭的话会被她打。”那天,妈妈看到女儿强忍的样子,说:“女儿哭吧,妈妈不会怪你的。”闫凤姣这才哭出声。


    闫凤姣也只哭过那一次。父亲葬礼后,她把妈妈的裙子套在头上扮演古装戏,逗乐大家,但亲戚们没笑,反而抱起她就哭。妈妈给闫凤姣剪了个头发、也想着法子给闫凤姣打扮。


    不过妈妈心里有嘀咕,偷偷和小姨说:“这孩子是不是太没心没肺了,她爸爸死了她都不难过。”小姨直接回她:“不是没心没肺,是像你,什么都硬扛。”然后指着窗外,你看,刚才在这是为来逗你笑,现在躲到外面去哭了。


    这对母女像极了,她们的伤痛都不表达,小心翼翼埋在心里,对至亲反而更绝口不提。妈妈试图像什么事情都没发生一样,照常生活,但丈夫的死给她造成的刺激极大。丈夫是憋死的,脑袋肿胀得巨大,皮肤变得黑紫,嘴唇被撑开了,她根本认不出他的面容。


    这幅景象给她留下巨大的心理创伤,一直到今天她看到黑人都会紧张。丧事过后,关心的人潮慢慢散去,她开始疑神疑鬼,半夜不断起床,一会儿察看门关紧了没有,一会儿看窗户锁上没有。她总觉得身后有个东西跟着她。


    闫凤姣看着妈妈安神补脑液一盒盒地吃,安定一瓶瓶地开,整夜整夜睁着眼睛,她知道妈妈心里发生了什么。到了后来,妈妈甚至把斧头、菜刀都压在枕头底下,她毫无睡意,眼睛紧紧盯着门。第二天要睡觉的时候,闫凤姣撒娇地对妈妈说,妈妈,我喜欢睡外面,你睡里面好不好?


    妈妈猜闫凤姣看透了她的恐惧,9岁的女儿想保护她,她差点儿没忍住眼泪。


    十多年后,因为我们的采访,妈妈才当面问她,当时你是知道妈妈怕所以才提出睡在外面的吧?闫凤姣轻轻点点头,妈妈又一阵眼红,说了三个字:这孩子。


    这么多年,爸爸这个词,是母女俩之间的一个禁语。她们谁都不会主动提起,除了,妈妈偶尔看着她说,你啊,像极了你爸,从鼻子、耳朵,到牙齿、指甲都像。真是奇怪的形容,详细到各个部位——她明白,爸爸的事情就刻在妈妈的骨髓里了,即使丧礼过后,她带着闫凤姣马上逃离老家。


    对于那段过去,闫凤姣还讲过一个故事。她一直记得自己养的那只猫,在老家他们住的是平房,猫是从山上跑下来的野猫,耳朵尖尖的,她穿着一件单衣,在 寒风中叫了五个小时,才把猫从房顶上哄下来。野猫成了家猫,被养得肥肥胖胖。父亲去世才没几天,猫被附近的一户邻居杀了吃了。那一天闫凤姣到处找不到那只 猫,她越找越急,妈妈淡淡地说:别找了,家里的顶梁柱一倒,连畜生都保不住了。


    然后妈妈说:“姣姣,记住,这就是生活。”


    十多年后,采访时我问她,听到妈妈这么说你当时怎么想,她说:“这就是生活。”



    闫凤姣现在依然还不确定,从表姐家出门坐哪路公交车才能到地铁站,甚至她连地铁站具体在什么位置也不清楚,事实上,虽然来上海十年了,她还是会晕车——这是她与这城市刻意保持的心理距离。


    中学的时候曾有一段时间,闫凤姣挑食挑得厉害,她看到肉类就恶心,她只吃青菜、茄子。而恰好,她挑食的那段日子,家里拮据得只能买得起茄子——这就是闫凤姣。


    现在的闫凤姣除了表姐带出门很少出门,这个城市没有她习惯的娱乐,没有她想出门的理由,没有她特别想见的人。和她做伴的是半个月前,她和表姐两人合买的一只泰迪,起名叫歪歪,东北话里说这个女孩子比较歪,就是要强、厉害的意思。


    上海对她来说的第一印象就是母亲在枕头套上自己绣上的“上海”标签。那是爸爸出事前,小康家庭的他们会尽可能购买有关上海的手表、缝纫机、家具等。那是他们对更好生活的想像。


    真正促使妈妈和她到上海来的,却是因为过去生活的不能持续——因为爸爸去世的打击,妈妈到后期幻听幻觉到很严重的程度。妈妈当时是以一个理由先来上海的:“姣姣,我们一定要过上更好的生活。”一年后,她也被妈妈接到上海了。


    20平米的单室间,这是闫凤姣的上海。到上海的第一个家,让闫凤姣说了一句至今都很后悔的话“这么小啊?”说完她马上意识到倔犟的母亲努力掩饰的难过。单室间的租金是400,那是2000年,母亲做服务员一个月的工资是800。


    闫凤姣也才明白,那一年里妈妈不断寄好看的衣服和新奇的小东西给她,刻意维持的是一个上海的假象。她进到房间里,看到厚厚一叠IP卡,那是此前妈妈用来每天打电话给她。她算了算,这IP卡的面值几乎是妈妈除正常生活外,全部的钱了。


    真正的上海已经改变妈妈了。她不再化妆,朴素到不能再朴素,她再也不是那个拿一百多元工资,但是敢穿两三百块钱的衣服,被婆婆批评为大手大脚的爱漂亮的女人了。


    闫凤姣知道,对她们来说,这才是真正的上海。


    她后来才知道的是,妈妈是靠求人,她才有书可读。从不愿求人的妈妈,没有钱,只能每天准时到校长那儿报到,求到最后校长都不好意思拒绝。摸底考试她 英文18分,数学38分,她自己一点点补,她补的是山沟和大城市之间的差距,如果补不上只能留级。她每天早上三四点钟起来背英语,一直背到早上六点钟,晚 上回来写作业复习到一两点。一天最多就睡三四个小时。刚来上海的闫凤姣,许多个晚上都是伏在书桌上睡着的——这是她能做到的事情了。


    然而她还是被挫败了。等她英文好到成为课代表的时候,她才知道成绩再好,也打败不了户籍。这个城市没有给她喘息的机会。不是本地的考生,不能在上海 考试,不能在上海升高中。母亲大病一场,高烧四十多度,躺在床上三天起不来。“千辛万苦就是为了让她受更好的教育,为了孩子我也动过要回老家的念头,但是 姣姣说那又得从头开始,因为课本和考卷又跟上海不一样。”闫凤姣是曾在心里偷偷怪过妈妈,她空虚又无力,“你这么拼命地学。学完之后,发现还是没用。” “你看你拼命一步一步稳扎稳打,还是一下子又踩空了。”


    “我突然觉得,来上海是上了一艘贼船。”母女俩没有回头路可走,只能继续求人,找关系,送礼。她不负众望地考上一所市重点,但得负担两份学费,一份 是真正就读的,一份是学籍托管的,每学期加起来一万三千块,这钱她们根本凑不出来,最后是动用了爸爸去世赔偿的抚恤金。“两万块,爸爸的一条命,只够在上 海带我一程”。闫凤姣知道,到高考又是对她们母女的一次大考。


    在高中那几年,闫凤姣剪着短头发,像个小男孩。她喜欢长跑,长跑永远是第一名,耐力惊人,每次参加运动会班级都指望她拿金牌,体育考试的时候同学也 喜欢跟她一起跑,因为起跑的速度很快,只要跟着她,最后肯定能过。她喜欢领跑的状态,就像她走路也总是越走越快,视野里没有人的感觉让她有存在感。


    她从不和同学聊家里的事情,也很少参加私下的聚会,她在同学的描述中感受着这个城市,热闹的KTV、时髦的酒吧、新奇的餐馆,能买到日本零食和服饰 的商场,她听完又好奇又满足,她自己是不会涉足那些场所的。事实上晚上7点之后,她不许出门,同学来找她也只能在家门口说几句。妈妈在一个月仅有的一两天 休息日会带她逛逛街,不过她们总是逛得很快,快得像是要逃离这个物质世界,她们不愿意隔着橱窗把那些精美的服装看得太仔细,她的爱美之心都是从同学那儿借 来的《昕薇》和《瑞丽》上,用想像来满足。


    上海,对她来说简单得有点粗陋,在很长一段时间里,她只在学校和家之间两点一线活动,她熟悉的只是她生活的那一小块区域,其他汪洋大海一样的高楼大 厦,对她来说,都是另一个世界。同学口中的上海,新闻里的上海,这一切跟她都没太大关系。想到自己在所谓的大上海生活,她有一种恍然如梦的感觉。到今天她 对这个硕大的、辐射状的城市还是辐射状的城市还是毫无方向感。


    高二的时候,女同学误会她,声称分手是因为闫凤姣抢走了她的男朋友,她割腕自杀,未遂。同学看闫凤姣的眼神开始不对,有她在的地方气氛变得怪怪的, 她委屈,洗澡的时候偷偷地哭。然后她主动疏远了原本的朋友,她不解释。和整个班级的疏远也没让她觉得无法生活下去,“因为从一开始,我就一直抱着一种距离 感在这里生活”。


    还是踩空的感觉,她觉得上海这块土地,从来没坚硬到可以支撑她死命往上冲。虽然她那么拼命了。


    这中间她只曾经狠狠心想任性一把,尝试做过梦。她喜欢画画,别人读书的时间,她用来画素描,甚至她为了这梦想做了妥协,她和妈妈商量,自己想学设计,“其实学设计是为了可以画画”,妈妈没回答。她的努力也就到此为止了。


    东挪西挪,妈妈终于凑齐让她在这里高考所需要花费的打点费用。老师建议她考艺术类专业,因为这是最有可能考上本地大学的选择。她专业考了小组第二名,录取通知书来了,但是由于艺术院校的学费对于这个家庭来说,显然已经力不从心了。


    闫凤姣笑着和妈妈说,咱不读了。


    沉默。


    妈妈许久才问一句:但是估计没法在上海考第二次高考了,那以后怎么办呢?


    “找工作啊。”


    “好啊。”


    对于失败和挫折,对于彼此心照不宣的痛苦,这两个硬骨头的母女俩都习惯用沉默掩饰过去。



    电话一直一直在响。


    从出事那天开始,好像全世界的人都在寻找闫凤姣。表姐回忆,“有网络游戏找她代言的,还有酒吧、KTV开业找她唱歌、互动的商业,包括视频网站的自制剧请她出演女主角。还有娱乐、综艺电视节目找她做嘉宾。”一夜之间她曾经想都不敢想的各种机会,统统找上门来。


    这些机会全部被她调成静音,放在自己视线之外的地方,但偶尔也会神经质地拿起来,一一查看。


    表姐觉得自己不理解闫凤姣。刚出事时她和没事的人一样,现在事情都过去了,她却脆弱得不敢面对可能的机会。


    表姐觉得闫凤姣火了,虽然是以这么意外又难堪的方式,她谨慎地推掉一部分工作的同时,也开始劝她,“现在更多的人知道你了,乘着这个当口,你可以考虑接一些工作,而且你也需要钱。”


    她只能保持沉默。表姐当然是为她好,她说的也是实话,自己的确需要钱,家里还欠着外债,而且这个事情已经闹出来了,借着这个机会实在是顺水推舟的。她不想这样利用、消费自己,如果她愿意的话,她早就这样干了。


    闫凤姣差点到宝钢当接线工人,那是在选择不去上大学后,她的继父帮忙找到的。当时她还想当过服务员,不过被妈妈否了:“你这么年轻,这么聪明,不可 以这么不上进”“妈妈宁愿我在家待着,其实当服务员有什么不好,在家待着也是待着,还不如有点事情做,而且我觉得干体力活不错啊,踏实。”


    最后的道路是她想出来的:彩妆师。“我还是想画画,然后又觉得那是一门技术,学会了就不怕没饭吃了。”小姨帮着妈妈凑齐了一万多块的学费,把闫凤姣送进了彩妆学校,“还没毕业就有工作室预定了。”


    每次工作她提着三十斤的化妆箱,一次次转车,经常早上四五点就起床,一忙就是一天,连饭都顾不上吃。“所以我有肌肉”,采访到一半,闫凤姣突然想展示手臂上的肌肉给我们看。


    然而,其实体力绝对是这个城市最不值钱的东西了。这种半体力活的彩妆师工作,一个月的收入才一千多一点儿。


    在化彩妆过程中,她的长相一次次被人提起。“你不是模特吗?其实你才该当模特。”是从一个摄影工作室邀约请她当模特开始,她意识到或许这也是一条路子。


    她开始在晚上搜索展讯和模特约,不断各地发简历。


    接到的第一份工作是在上海展上做礼仪小姐。那也是她第一次穿高跟鞋。主办方和她说,每天120,9天1000。她激动得主动争取表现;除了吃饭,她全天都在台上,别的小姑娘不舒服,她自告奋勇顶上。主管为此特意申请了奖金,“200元!”


    回家的时候,闫凤姣得意扬扬地炫耀奖金。脱下鞋子,妈妈看到闫凤姣皮都磨开了,心疼了:“你就肉磨着腿连续站9天?”“是啊。”“肉长在你身上真倒霉!”说完妈妈就不愿意再看,走开了。


    受了那1000块的鼓励,闫凤姣到处在网上搜索机会。她开始拓展了自己的两个工作来源:拍淘宝店,拍一天300块;为展览做礼仪小姐,一天120。


    事实上从参加第一个展览,她就收到一堆自称是服装店老板以及经纪公司的名片。但她想着这些人不一定靠谱全都放弃了。也是在当业余模特当了一个月,她觉得这行业没危险了,才拨通了其中一张名片里的电话,于是发生了后来的那个事情。


    “你好,请问是闫凤姣小姐的经纪人吗?我们这里有个活动想请闫小姐参加。”“什么活动?”“是这样的,有个温州老板想请她吃饭……”


    和我们吃饭的时候闫凤姣又接了个电话,闫凤姣愣了一下,马上顺水推舟,“哦,我要跟她商量一下。”就挂掉了电话。随后对方又来短信催促,并声称价码 随她开,她回,对不起,闫小姐本人对这类活动没有兴趣。这种吃饭的电话,表姐也接到过好几个,“都是经纪公司的人,那时候我的电话还没有公开,也不知道他 们是怎么弄来的。”


    “我真的只能去陪煤老板吃饭吗?!”闫凤姣有点发脾气。


    闭关了一个半月,闫凤姣才决定出门的。她推掉那些电话里来的邀请,开始像以前那样,发照片给淘宝店,给展览组织单位。当然,用的不是闫凤姣这个名字。


    6月份,CHINAJOY的面试又开始了,她瞒着表姐去面试盛大的礼仪小姐,面试过了,薪水是一天400块,但是面试资料给主管审查的时候,对方说,我们可能不能用你。


    表姐知道后,通过关系给她找了一份1000块一天的工作,即SHOWGIRL,闫凤姣却拒绝了。“你要知道SHOWGIRL,除非你是一个名人,或 者你是在圈子里面比较知名的人,大家都喜欢看你,才会放低对身高的要求,我姐就把我当成网络红人,或者话题人物了,这点我接受不了。”


    那天,闫凤姣有点跟表姐急了:“这不是我想要的,你明白吗?如果现在有一个一百万的活动和一个五百块的礼仪,我宁愿选择礼仪。”


    闫凤姣想得很简单,“我想让大家知道我和从前没有什么不一样,我还从礼仪做起”,她不愿意承受,也不愿意享受这件事情带来的后果,但是她不得不两者都面对,400块一天的工作不要她和几千块一顿饭的工作邀约,都是基于同样的原因。


    僵持的结果是,整整近这一个月,闫凤姣只接了一个拍淘宝店的活。“那是一个我出事前就合作的淘宝店,拍的价钱我要求得不高,但是就是反复提醒,记得我只是一个模特。”但是第二天,表姐就发现,那淘宝店把“闫凤姣独家代言”这样的广告词挂在网页首页。



    “是我救了自己”


    GQ:出事前有没有任何征兆或者威胁?


    闫凤姣:没有。不过,在照片大范围曝光之前,《非诚勿扰》的编导给我打了个电话,说节目的邮箱里收到一封邮件。


    GQ:那封邮件里有你的照片?


    闫凤姣:对,一部分,邮件还说,如果他们继续让这个女嘉宾上节目的话,他就要把这个照片发出去。就是炫耀他有这个照片。我承认那是我,节目组的人派 人到上海来安抚我,并陪我报了警。然后江苏卫视也尽量用他们的关系去拦这件事情,有些网站一登出来就删,包括设置关键字,一有“闫凤姣”三个字就自动删 除,这可能也是很多媒体质疑我们联合炒作的原因,大家不明白为什么江苏卫视要这样帮一个小女孩。


    GQ:你当时为什么愿意承认你就是照片中的人,有没有想过不做回应?这也是一种方法。


    闫凤姣:我自己可能受不了,因为那样只能是自己在骗自己,大家都知道那是你,而且我觉得他们的确不好,我自己要说出来,既然事情已经出了,大家该知 道的都知道了,该看到的都看到了,我为什么不接受?我之前不敢,但是事到如今,我唯一能做的,并且必须要做的就是站起来指责他们。因为我不想有再多跟我一 样的女孩上当受骗。


    GQ:等到大面积爆发之后,你写了那份声明?


    闫凤姣:其实也是因为有家媒体,在截稿前通知江苏卫视,就是要我接受采访,但是因为我一直不回应,他们说如果我什么都不说,他们就按他们写的发了,其实这份声明是情急之下写出来的。


    GQ:情急之下写出来的?


    闫凤姣:其实我不太想解释。因为其实真正相信对方的人是不需要对方解释的,比如对我妈,我就告诉她我自己可以解决,我现在处理得很好。这个事情出了 之后,从我妈到小姨到表姐,都没经验,她们也慌了,就觉得那么大个事情,可能我这辈子就毁了。她们觉得我一定得做点什么,如果现在不做的话,这事儿就翻不 了案了,包括想过开记者招待会,但是我不想,江苏卫视也说过帮我组织记者招待会,我知道他们都是为了我好,但是我觉得没这个必要。


    GQ:你当时什么状态?


    闫凤姣:就是一想到这个事情就脑袋发热,发涨,我天天待在表姐家不想出门,我自己脑子里也不知道想些什么。偶尔出门,也觉得别人都在看我,是不是把 我认出来了?出门就会有阴影,特别想躲到一个没有人认识我的地方,再也不要出来了。那时候谁给我打电话我都不接。晚上我会做很多很多的梦,有梦到我解释, 但是大家不相信我,还有就是关于那个场景的梦。


    GQ:那时候有很多媒体找你吧?


    闫凤姣:对,我把手机给我表姐了,都是她帮我挡着,我压根儿就没有想过接受采访,把自己的曾经跟他们讲,也没有想过要漂白自己。如果我要想的话,我 就直接开一个新闻发布会,因为当时江苏卫视也想帮我开新闻发布会,他们可以控制媒体发出来的稿子,他们可以控制内容,他们什么东西都已经跟我说好了,我就 说不需要。


    GQ:为什么呢?


    闫凤姣:其实刚开始自己还不确定,我是不是要去解释,你知道一个人被这么深地误解,肯定是非常想解释的。但是我觉得用语言辩解没有用,这是我跟我妈 不太一样的地方,她性子比较急,如果别人误解她了,她不睡觉也要把这个事情解决,要跟你掰清楚,但是我不是,我觉得时间长了你会知道你误解了我。


    GQ:你上网吗?


    闫凤姣:现在我上网只开人人,其他的我不开,我只玩我的网页小游戏,我每天都会上微博,每天上面有好多好多人在安慰我,都在鼓励我,他们还会每天都 给我发一条笑话,就是为了让我开心,所以我就觉得为什么我还要去解释,既然有这么多人相信我,还有这么多人支持我,我为什么还要跟那些没有必要的人去解 释。


    GQ:但是网上并不是只有那些表达善意的人。


    闫凤姣:那些不好的留言,我当做没看到。微博里的评论我是不删的,我觉得每个人都有权利去评价别人。我觉得值得我去珍惜的人相信我就够了。


    GQ:你真的相信时间会帮忙到你吗?


    闫凤姣:我想是的,通过我以后的努力工作,通过警察的调查。


    GQ:现在警方在侦查?


    闫凤姣:警方一直和我保持联系。


    GQ:推进到哪一步?


    闫凤姣:已经展开侦查了。


    GQ:按照你声明的说法,你是被胁迫的?


    闫凤姣:是的。其实被胁迫拍这组照片,是2009年4月,是我刚当模特的时候。


    GQ:能说一下怎么发生的吗?


    闫凤姣:其实我至今觉得要怪我自己不好。我第一次当模特是在上海车展,然后车展上有人发名片,上面就写的是一家服装公司,我想应该是找服装模特,拍 平面。刚入行的模特,一开始的工作,就是不断在网上找招模特的机会,或者看到有什么活动,主动寄照片和材料报名。我一开始所有的模特工作就这样来的。当时 拿到这张名片,我也没多想,直接打电话去问,我说这里是招模特吗?她说对,我们这里要求比较高,必须要进行面试之类的。刚开始的时候是一个小女生,我以为 她跟其他的礼仪公司的小女生差不多,有一点像中介形式的,后来才知道不是单纯的中介,她只是跟我忽悠了很多。


    GQ:你有提防过吗?


    闫凤姣:我和妈妈其实都挺小心的,当时她那张名片上有一个服装品牌名,下面有一个网址,我妈妈真的有去查过,真的有这家网存在,上面真的是卖服装,有他们公司的简介。那个时候,因为我去哪一家新的公司面试,我会跟我妈说。


    GQ:每次拍摄前你妈都会查?


    闫凤姣:对,我妈肯定会帮我把关。我当时根本就没有想那么多,我只是去拍个照,他们能把我怎么样,又不会骗我钱。我那时刚入行没有多久。


    GQ:然后呢,怎么面试的?


    闫凤姣:刚开始的时候说得很好,她说因为我们这个服装价钱很高。我的工作有点像真人模特性质的,当时跟我说的是1800块,3个小时,站在那里不能 动,因为他们店里没有衣架,也没有展示的服装,客人一进来,会说这是卖衣服的吗?怎么没有衣服啊?他们会跟你说衣服已经穿在模特身上了。我当时很傻,真的 相信。关键是我之前查过那个网站,的确有,所以我也就没有怀疑那么多,后来让我去面试,说让我穿自己的衣服,在外面拍几张照片,很正常的一种面试,大部分 都是这样面试的,然后到后来就不对了。


    GQ:什么时候开始感觉不对?


    闫凤姣:随后又通知说,第一次拍的照片可能不太好,衣服穿得看不出身材,她说我们这个服装模特要求得很高,对身材要求很高。要再拍一次。这次再去的 时候就有个男的了,当时他也没有说他是什么职位,就是介绍了工作是什么,公司的情况,说实话,我就算装做问他很多问题,我也识破不了什么,因为我没有在公 司里面待过,也没有接触太多工作过的人,他忽悠我,我也不知道。


    GQ:当时开始起疑心了吗?


    闫凤姣:第一次没有,因为第一次有很多人去面试,跟我一起的有十几个小女生,只不过心里会纳闷,他们没有在办公室面试,因为其他的礼仪公司都会在办 公地点面试,比较少约在咖啡馆什么的。第一次是约在肯德基,然后找了一个露天的咖啡厅拍几张照片,坐在椅子上,摆几个姿势。第二次其实我一到就觉得有问 题,第二次在咖啡厅。去面试的只有我一个人了。


    GQ:当时有没有觉得挺吃惊?就你一个人?


    闫凤姣:我只是觉得有点尴尬,然后他说因为你条件比较好,他说因为我们的模特费用也蛮高的,所以不可能要那么多,就说这些。也没有跟我说拍什么。


    GQ:你相信了?


    闫凤姣:我一直想,我和妈妈都核实过了,是个正规的服装公司。但跟着他边走边觉得不对,怎么在一家宾馆。我一开始还想,有些公司好像就租那种宾馆上面的写字楼。或许也可能是要拍居家服。


    GQ:到房间,他怎么跟你说的呢?


    闫凤姣:刚开始我只是觉得很奇怪,为什么要到房间里面来拍。当时人很多,所以我想应该也不会有什么问题,其实我只是怕他做出什么不太好的行为,我想 这么多人也不会怎么样。后来他说,因为我们这个对模特的身材要求很高,所以可能会要求我拍穿内衣的照片,他所谓的拍内衣的照片就是用做类似模卡的用途,然 后我不太肯。其实第一次面试的时候,那个小女生就跟我说过,她说有可能会拍模卡,我就说,都是男的怎么拍啊?她说真正当模特的人,都有模卡的,而且模特在 后台走是光着身体走来走去,很正常的。我刚入行,当时什么都不懂。而且人很多,看起来都在工作,打灯什么的都有,应该没问题。


    GQ:什么时候确定不对劲了?


    闫凤姣:一开始是一个摄影师,还挺专业的。然后,到最后陆陆续续来的,一共有4个摄影师。


    GQ:4个摄影师?


    闫凤姣:是,我还看到,那些摄影师给那个老板钱。我心里想不对啊,怎么会是摄影师反而给老板钱?


    GQ:所以确定上当了?


    闫凤姣:非常确定。然后那个老板就和我提过分的要求了。我说太晚了,我家里有事,有很多推托,他说那我们这些损失怎么办?损失就是说我们那么多设 备,你要赔钱。我还是想走,那老板就开始威胁了。我还是不肯。那个当中介的小女孩子进来帮忙劝了,还是那一套,什么模特就是展现身体的美之类的。老板也不 断地说。最后看劝不动了,就直接撂狠话,你不按照我们的要求做就别想走出去。


    GQ:网上有人质疑你的是,照片里你还在笑和吃东西。


    闫凤姣:那个时候还是在聊天,跟工作人员在聊天,他们也没有说到要全裸,因为工作情况下不可能不说话,这些人会主动地找你聊天,你也知道说说笑笑,调节气氛好拍照。


    GQ:后来照片还有另外一个小女孩?


    闫凤姣:是,她是拍完内衣照后进来的。那个时候,其实我们两个情绪都蛮激动的。我说你不觉得这个工作很奇怪,但可能她之前就有照片被威胁,所以她也没有办法。


    GQ:她和你说她被要挟的?


    闫凤姣:是到最后,她看到我哭了,然后就跟我说,你进来了就不一定会出去了。意思是说你拍了第一次,然后就有后面的N多次。


    GQ:意思说,就掉进了一个产业链?


    闫凤姣:她是这个意思,但她说到这儿就不再说下去了。


    GQ:按照你之前的说法,你妈妈是到2010年5月照片曝光后才知道的?


    闫凤姣:是的,整整一年后。


    GQ:你当时事发后没告诉她?


    闫凤姣:我没和任何人说。


    GQ:为什么不告诉家人?


    闫凤姣:我觉得这个事情是我错。那么多人都没有上当受骗,只有我上当受骗了。当时我已经不知道怎么办了,我想我妈知道了该怎么办?我希望它会像没发生那样过去。


    GQ:那拍完后的一周你是怎么过的?你妈妈肯定像往常一样帮你找面试机会。


    闫凤姣:所以我妈会问我,你怎么不去面试?因为我在家里也没有表现出很伤心或者是怎么样,其实我只会一个人想,该怎么办,她可能看到的只是我不想去 工作,她会问我一些,我就跟她说,如果有合适的话,我会去面试,她说你多面试一点儿,机会也会更多。我妈以为我只是工作累了。其实我当时已经很排斥这些东 西,但是我没有表现得很明显,我只是很克制地跟她说,去面试,也是要付出代价的。


    GQ:这个事情对你当时的影响是什么?除了不想去面试。


    闫凤姣:那个时候我很少睡觉。我妈那时候工作,也没有太细心,就奇怪我为什么那么晚还不睡,经常我妹妹早上去上学了,我才刚刚睡下,睡不了几小时就起来了。


    GQ:你不睡觉的时候,干什么呢?


    闫凤姣:我会上网看电影。恐怖的,血腥的,像《电锯惊魂》,我以前比较害怕,不太看恐怖片,那段时间,一整夜一整夜地看,看到最后已经麻木了,只是盯着它,内容完全不往心里去,只是看画面。


    GQ:你选恐怖片是因为?


    闫凤姣:看喜剧的笑不起来,就觉得是自己骗自己,看恐怖的还刺激一点儿,至少可以刺激我一点儿。


    GQ:你当时有没有考虑过报警啊?


    闫凤姣:没有,不敢。


    GQ:为什么?


    闫凤姣:我觉得我不去了已经是下了很大的勇气。报警的话,我的家人就会知道。


    GQ:你首先想的是不要让你妈知道?


    闫凤姣:而且我觉得以我妈的脾气有可能会找他们算账,她会帮我讨回公道,我觉得她会气倒。


    GQ:守着这么一个秘密很难熬吧?


    闫凤姣:嗯,是啊。


    GQ:那些人有再联系你吗?


    闫凤姣:拍完了之后大概一个星期,刚开始是发短信,我就没有回,后来就直接打电话,我也没接,后来他发短信过来骂人,到最后我接了,我说你以后不要再打电话,我不会再去了,我很有礼貌地跟他说,他就开始骂人,还是用我听不懂的语言骂人,骂得很难听这个我听得懂。


    GQ:威胁你什么,如果不来的话,会把这些东西发出去?


    闫凤姣:对,但是我现在想想,其实可能在他威胁我的时候,已经发出去了,他说没发,他的目的就是为了发出去。


    GQ:为什么你这么说?


    闫凤姣:这些照片都不是摄影师今年刚刚发出去的,是很多人从一些黄色网站上找出来的,所以他们拍这个的目的可能就是为了卖给一些网站。但是我也蛮紧张的,因为我拒绝了那个人。


    GQ:那个时候还是不断有威胁的电话吗?


    闫凤姣:对,他威胁我的时候,我也威胁他,我说你再骚扰,我会报警,他说你报警试试看,而且还说婊子之类的,我会让全世界的男人都看到你。他当时是这么威胁我的,我没有再回,后来有一段时间我一直把手机关机。


    GQ:过了多久,你才出来重新工作?


    闫凤姣:我不太记得了,反正就是尽量少拍东西了。


    GQ:重新工作,你会不会很抗拒镜头?


    闫凤姣:我那时候不太接拍东西的工作,就接一些现场活动,比如做礼仪这种,拍东西的很少。我自我调节还是蛮强的,而且我不能让我妈觉得异常。


    GQ:在这之后,关于拍摄你有给自己定什么保护措施吗?


    闫凤姣:这是肯定的。拍服装只拍朋友介绍的,之前打过交道的,有很长一段时间,工作的时候都是朋友陪我一起去的,我也不再投简历。


    GQ:都是同学陪你吗?


    闫凤姣:对,朋友。有男生也有女生,我就会跟他们开玩笑,你不是觉得我拍东西很好玩吗?你可以过来看看我工作是什么样的啊。


    GQ:也没有跟他们说原因?


    闫凤姣:怎么可能?


    GQ:如果你有男朋友,你会跟他说这个事情吗?


    闫凤姣:我估计我也不会说。


    GQ:这个事情什么时候你觉得过去了?


    闫凤姣:其实后来没有多久,在CHINAJOY的展会上,我还碰到过这个男的。当时我是在后台休息,他估计又是来搜索小姑娘的,他看到我之后很惊 讶,我看到他,装做没有看到,可是当时一下子,心里咯噔一声。他走上前来说,这么巧?你在这边工作啊?我没理他,转身进了工作人员的休息区。我整个下午工 作都不在状态。


    GQ:他还在继续发名片?


    闫凤姣:我想应该是,所以我很担心,还会有多少女孩子受骗。但是我觉得我做得最对的一件事情就是没有再听他的威胁。我想反正已经毁了,我豁出去了,你爱怎么着,就怎么着我,我就是不去了。


    GQ:一般女孩子都扛不住吧,你担心过代价吗?


    闫凤姣:他是威胁很多。但我想,你是违法犯罪了,你还敢怎么样。再后来,他看到我那么强硬,大骂我一顿也就慢慢消停了。


    GQ:你就觉得事情过去了?


    闫凤姣:是。我以为过去了,然后是参加《瑞丽》的比赛,参加《非诚勿扰》。


    GQ:你在《非诚勿扰》当时好像很红吧?


    闫凤姣:我觉得还好吧,但是我的邮箱很夸张,邮箱爆了,打不开了,刚开始的时候,登进去的时候看到是五千多封,后来又打不开,狂刷,刷到最后,再看一下大概是九千多,在这之前我还一封一封地看,后来就不看了。


    GQ:当时对自己的发展有期待吗?


    闫凤姣:说实话,我开始觉得,老天爷总算帮了我一下。


    GQ:但这样红起来,更多人知道你,担心过此前事情会有被炒作的风险吗?


    闫凤姣:没,我根本没想过。其实事出之后,我刻意地让自己忘记这个事情。


    GQ:你觉得他们为什么这么做?是因为控制不了你而故意地伤害吗?


    闫凤姣:我不知道。不过,我从来没后悔我拒绝他们,事实上这是我最庆幸的事情,要不,我这一辈子不知道会变成什么样。我觉得是我救了自己,虽然代价很大。我还更希望,通过这个事情能让其他女孩子别上当了,如果能起到这个作用,我这个代价就很值得了。


    原文:链接



    © superlee for 新闻理想档案馆, 2011/01/11. |
    Permalink |光荣之路

    Post tags:

    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter

    何不食肉糜?何不食肉糜?[爱枣报:824期]

    十篇新闻十分钟,美好一天轻松开始,爱枣报,和早餐一样重要,今天是2011年1月10日,星期一。

    [1] 600横空出世,77甘拜下风

    据说,晋惠帝在位期间,有一年天下发生了大饥荒,百姓多饿死,有人向他报告此消息,他惊而反问”何不食肉糜?”

    这一笑话被当作”无知”的代名词而被流传了下来。如果说晋惠帝的无知源于”皇权圈养”体系下与世脱离缺乏常识的天真,那么广州市长万庆良对于高房价的一番异曲同工的言论,则明显是揣着无耻装无知的假天真了。

    在被问及房价高企广州人是否还会感到幸福。这位市长称:

    我认为,我们的观念要转变,从有住房变成有房住,我工作了20多年,还没买房,现在住的是市政府的宿舍,在珠江帝景130多平方米,每月交租600元,当然,政府会补贴一部分房租。

    此语一出,广大网友立刻表示不蛋定,纷纷向万市长表达了殷切的求租之心。更有好事者在网上搜索出了市长官宅的位置与价格。据称,该小区最新成交价为35000元/平方米。多么河蟹的廉租房啊,与这相比77神马滴都是浮云。。。这不是77升级版,这简直就是豪华加长版。

    600横空出世,77甘拜下风。广州威武,这一次,终于可以帝都面前扬眉吐气了。

    [2] 何不食肉糜

    河南一妇女为阻止当地水利部门的施工命丧车轮。事发后官方给出来了”自己不慎滑倒在挖掘机下”的结论。一起意外。同样因”意外”丧生的,还有钱云会,这位一心只想为村民讨个说法,争取点合理赔偿的村长,也以同样惨烈结局佐证了血肉之躯在公权力的车轮面前终会被碾作尘泥的现实。

    “被意外”成为了挑衅公权力的代价。在公与私的博弈面前,一个普通的公民所能运用的最有力的武器,唯有生命。在这里,生命再不是用来被尊重,而是被用来抗暴。最脆弱的存在却成为了最坚硬的武器,这该是怎样的一种无奈与残酷。有人说,这种自我牺牲对暴力施政的震撼作用微乎其微,要抗暴只有团结,自救自强,依靠公众支持、社会监督、舆论关注和法律公正来避免个体在绝境中的自戗行为。但,若非被逼至绝境,又有谁会愿意选择玉石俱焚的结局。

    诚如李承鹏在博客中所说

    河南平民女子李莉阻拦暴力拆迁被辗于轮下死亡,果然被正阳县政府定性为”自己不慎滑入挖掘机下死亡”。这里,太多意料之中的死亡,更多死于意外的结论。一如钱云会横穿马路当负次要责任。因此,不是情何以堪,是死何以堪。

    那个说”弄死一个我负责弄死两个我还负责,弄死七八个看他们还敢不敢抗拆迁”的人,也不是水务局的张副局长了,是”二级机构一名同志”,但这位同志永远是找不到的。他们掩埋证据的速度,超过制造死亡的力度。还有一名同志在质疑平阳那妇女:抗拆迁就抗拆迁,为何要跑到沟下面去阻拦,为何不站在岸上。我忽然想到皇曾说过:老百姓没饭吃?咦,他们为什么不吃肉。

    何不食肉糜?

    [3] 血铅疑云再现

    安徽高河镇,自2010年12月底,已有200多名儿童被送至省立儿童医院接受血铅检查,据不完全统计,其中血铅超标儿童数量已达100多名。之后,安庆市人民政府做出了处理决定。怀宁县环保局局长被停职,安徽省省环保厅与安庆市政府将成立联合调查组,对事件进一步调查。同时,还将对这一行为立案查处,追究企业及法人的相关责任。

    对于不断爆发的”血铅超标”事件,《南方周末》调查报道曾指出,在每一起”血铅中毒”事件背后,几乎都有政府相关部门为追逐经济利益而纵容和鼓励设立高污染企业的影子。同时,也有国家标准过低的缘故,导致污染企业的”达标排放”与居民的”血铅超标”常同时存在。

    真相似乎远没有想像中复杂,在纷至沓来的各种事件中,大众已经学会了一套放之四海皆准的类比推测法,失控的公权力与利益的媾和几乎成为了所有公共事件的标准定式。然而即便如此,我们还是要追问,为什么血铅超标的孩子中,外来工子女不享受政府诊疗买单的待遇?这家未达到环评设计要求的企业为何当年能够得以上马呢?为什么批评警告乃至强制停产的政令下达后,这家企业仍能开工生产?

    太多的疑问等待着解答,真理需要被重复,真相也需要被追问。只在在无数次的重复与追问后,面对着依旧恶疮遍生的现实,我们,还有多少勇气?

    [4] 为那一个女子鼓掌喝彩

    《时代周报》,彭晓芸,离职。当小编我在搜索引擎里输入这三个词的时候,能得到完整线索且能打开的链接只有这个:我对《时代周报》评论主编彭晓芸离职事件说句话。在这篇语焉不详的贴子里,除了愤怒和不屑,小编我得不得任何有关离职事件的前因后果。只能在围脖中大概整理出一些头绪。(感谢万能的推特和围脖~)

    拳头书生:总部在广东的新闻周报《时代周报》传出人事变动的传闻,此事1月8日引发中国新闻圈震撼。据消息,《时代周报》评论部主任彭晓芸被强行”休假”之后,总编辑宋繁银也失去签版权力,被 “强行休假”。晚间更新的消息称,该报已经内部宣布宋繁银去职,接任宋繁银的人选已正式到位。”欲练神功,必先自宫”。

    唐古拉:有消息称,彭晓芸去职,导火索是是此前该报”时代百人”评选中,将赵连海等人列入名单,而根本原因,是《时代周报》此前的评论版面多次触及宣传部门”红线”。《时代周报》内部人士则称,宋的职位变动,与彭的去职仅是时间巧合。

    在天朝,河蟹是真相的认证标志。当你在网络中搜索某件事或者某个人时,出现只是一片白茫茫的404 Not Found,那么,相信你离真相已经不远了。我们曾经在404 Not Found中知道了赵连海,现在我们又在404 Not Found中再一次认识了彭晓芸。然而,在这个时代,也正是因为有了你、你们,才使得良知不曾泯灭正义不曾消减,才使得真相永不至Not Found。借助于建嵘教授曾经说过的一席话,来为这个有勇气的女子鼓掌喝彩。

    于建嵘:我刚才发了一条支持@彭晓芸 的微博,成了不能评论和转发的死博了。我坚决与这位勇敢女报人站在一边,决不与迫害自己属下的媒体合作。彭晓芸名言:1. 不能让说真话的人成为时代的Loser;2. 为底线而寻找空间,而不是为空间而不断将底线下移;3. 媒体人应当将”价值共同体”优先于”组织共同体”。

    [5] 当官不为民做主 官帽一样保得住

    俗话说:当官不为民作主,不如回家卖红薯。

    Pia飞~OUT了。这是旧话,世说新语,讲究的是与时俱进。河蟹社会,这话应该改成:

    当官不为民做主,官帽一样保得住。

    你可别说小编杜撰,有例为证。

    那谁谁谁,“替党说话还是替老百姓说话”的郑州市规划局原副局长逯军,在被免职9个月后就以迅雷不及掩耳盗铃之势速度复出。分管后勤,职务不变。马甲都不用换皱继续出来混。

    对此,广大网民批示:

    太不像话了,居然没升职!我要严厉的批评组织,这么好的同志不给升职!

    [6] 一骑红尘戏子笑,无人知是戏服来(夜凉)

    昨晚8点,交管局举行了一年一度的春晚,为了体现交管局存在的价值,昨晚进行了盛大的封路表演。

    天后那英也受邀参加此次晚会,可就在这个时候,那姐的两条微博引起了轩然大波

    第一条:

    今天特早就把妆化完了,刚到国家体育馆来参加交管局春晚,一进后台~演出服没带!!!我?我?这时候交管局滴全冲上来咧!警车开道带着我那笨助理飞奔而去!交警这时不用啥时用啊!

    第二条:

    别tm以为我烂用交警特权!几条马路都管制!靠!你鸭试试啊!

    很多围观群众都在惊讶,多少老百姓命都要没了,都没见到警车开道的,一个歌手取件衣服倒可以警车开道。

    额。。铁道部刚发话说不让一个学生站着回家,我想交管部门也应该发句话说,不让一个演员因为没有衣服穿而耽误演出。。

    [7] 苏丹公投

    苏丹,这个一直被动乱及贫困的包围的国家,将在9日开始决定其南部地区是否与北方分离的公投,而此次公投可能改变非洲和阿拉伯世界地理及政治版图。

    其实,在小编看来,无论分也好合也好,成也好败也好。关起门来,那都是人家自己的事儿,人家本国人民自己选择的道路。作为旁观者,你觉得好就鼓鼓掌,不好,顶多骂骂咧咧几句,也就完算事儿了。可偏偏总有某些喜好阴谋论的,要摆出一付家长的姿态,貌似权威的据此发表一下长篇大论,称这是阴谋,这是以美国为首的西方国家幕后的操控,将会带来国家的分裂。。。。

    好吧,其实这世界真不需要奥特曼,也没有那么多身处水深火热生活的外国人民去等着你解救。你还是先老老实实的耕好自己面前的那一亩三分地吧。

    [8] 荐文一篇

    最后一条,和大家分享一篇不错的博文《偷渡客 –一个与”偏见”有关的真实故事》

    如果看报看得累了,就趁此休息休息吧。

    我想反省的是,过去我那些”常识”是从哪里来的?它是一种客观的看法还是一种偏见?如果是前者,为什么它的解释力捉襟见肘?如果是后者,为什么当年的我就笃信不疑?为什么”现在的我”能认识到”过去的我”的看法是一种偏见?我又如何能确信”现在的我”的看法何尝不是一种新的偏见呢?所谓”客观全面”到底是各种偏见的集合汇总,还是各种偏见交锋互动的过程?”客观全面”是否真的存在?”客观全面”的本身是不是就是一种偏见?

    [9] 图片新闻:德艺双馨的苍老师的墨宝

    PS:毅 日久生情 (那个啥,彭总奸,你就不出来解释解释?)

    [10] 每天轻松你一下 健康你一下

    新闻 世界秩序(注意注意阿桑奇倾情献身)

    我们会来书写历史,书上一点都不会出现负面之词

    如果不说真话,历史肯定会重演


    ———————————— 一枣报漂流记的分割线 ————————————

    很抱歉,民那。由于小编的疏忽(实际上是很2的把发报童鞋邮箱地址少写了一个数字),造成了这期枣报漂流到某位不知名路人邮箱里的局面,很悲催的导致了今天的枣报的晚产。新年过后的第一期,人还没从假期的恍惚状态中回过神来,加之长久两耳不闻窗外事,因此写起来难免有些手生笔涩。不过,难产也好晚产也罢,总算还是将这期报给捣鼓出来了。在这里,特别感谢一下客串出场的夜娘妹妹,仗义拔刀相助。也要感谢幕后发布的困困童鞋。小编自己也希望在2字打头的这个世纪里,2事还是少少为妙。

    最后,再啰嗦一句,天寒地冻,请各位枣子们注意保暖。别扭捏,该抱啥就放心大胆的抱吧。。。。

    2011年1月4日星期二

    纳粹德国是怎样做宣传的

    Shared by Lucifer小强

    旧文文摘:想必戈培尔部长心里也清楚,谎言重复一千遍,也不会成为真理,但谎言如果重复一千遍而又不许别人戳穿,许多人就会把它当成真理。因为谎言的 陷阱到处都是,人们不掉进这个陷阱,就会掉进那个陷阱。极权政治之下,只存在掉进陷阱的次数多少和深浅问题,而不存在百毒不侵之人。

    原始来源:http://www.gaopi.net/2010/08/blog-post_6019.html

    编辑说明:中国的中宣部为什么权力至高无上?因为它主管中国人的嘴巴,什么可以说,什么不能说……

    '宣传只有一个目标:征服群众'

    希特勒的宣传部长戈培尔有句名言:'宣传只有一个目标:征服群众。所有一切为这个目标服务的手段都是好的。'

    而在宣传征服群众前,得先征服宣传者。1933年9月22日,成立德国文化协会,总部设在柏林,戈培尔任协会主席。该协会下设德国美术协会、德国音乐协会、德国戏剧协会、德国文学协会、德国新闻协会、德国广播协会、德国电影协会。凡是在相关领域中工作的人,都必须加入相关协会,并且这些协会的决定和指示具有法律效力。不听话者不得食。对于'政治上不可靠'的人,协会可以拒绝接受他们为会员,已经取得会员资格的,可以开除他们。这样,通过德国文化协会对整个文化活动的集中控制,就可以'纯洁'出一支效命于纳粹政权的文化队伍。这支队伍不能不充当纳粹政权宣传的主力军,不能不充当纳粹政权有组织的忽悠事业的马前卒。

    文化艺术成了权力的婢女。几千万德国人能够看到什么样的美术作品,可以欣赏到什么样的文学作品,可以观赏到什么样的戏剧电影,能够收听到什么样的广播,看到什么样的新闻等等,这一切都取决于纳粹党的好恶。马克*吐温可以在美国经济腾飞之际出版《镀金时代》,可托马斯*曼这些人在纳粹德国没有容身之地。现实题材中,满是荆棘和陷阱,那就写点历史吧,第三帝国的历史题材作品一枝独秀。俗话说,太阳底下无新事。历史题材的作品照样会触犯纳粹的禁区。1933年柏林焚书,为什么要把艾米尔*路德维格和沃纳*黑格曼的作品付之一炬,堂而皇之的旗号就是:'反对伪造我们的历史,玷污历史伟人,扞卫我们往昔的尊严!'

    一旦文艺成为政权的附庸和工具,退化就不可避免。不过,希特勒、戈培尔们并不是笨蛋,他们也不想德国的文化艺术'退化'得无人问津。相反,他们希望艺术性和纳粹化能完美结合,不仅德国人喜闻乐见,就是全世界也喝彩。希特勒亲自邀请德国着名女导演里芬施塔尔出马,就是例子。里芬施塔尔拍摄的《意志的胜利》,成功地将纳粹政治艺术化。戈培尔称赞它'成功地摆脱了陷入简单宣传的危险',将伟大时代的激越旋律'提升到了前所未有的艺术高度'。

    '各家报纸都受到指示'

    纳粹德国常常被人贬为极权国家。何谓极权?最通俗的诠释就是上管天,下管地,中间管空气。换言之,权力无所不管,一切事务都要以权力意志为转移。

    不过,就媒体而言,纳粹政权的无所不管,并不意味着第三帝国的文化事业都是国营或党有。恰恰相反,报刊电影等等,都可以私人经营。私有不见得就等于自由。纳粹政权可以利用私人的钱为自己的事业服务。

    比如对于私营电影公司而言,一切投资都是民间的,可是是否可以公映,审查权却牢牢地攥在戈培尔的教化与宣传部手里,不是有钱而是有权才是大爷,这样一来,不仅国库的钱可以直接供纳粹政权使用,就是民间资本,也间接地为纳粹当局所用。至于是否叫座,用不着纳粹党操什么心,因为它没有自个掏钱赔本赚吆喝的风险。

    自然,因为这种管制,难免会有纳粹电影上映观众未必买账的情况发生。但是,这并不意味着纳粹德国的电影业一片萧条。毕竟,投资者在商言商。为了利润,他们会竭力在纳粹当局容许的框框内发挥自己的才干,尽可能地迎合观众的欣赏口味,换言之,会有管制之下的畸形繁荣,畸形创造。

    控制报业,也并不需要所有的报刊都是纳粹党办。即使是报刊为私人创办和所有,但是,通过购买、清洗、控制股份、审查、停刊等手段,都可以有效地达到操控的目的。在第二次世界大战爆发前,纳粹党或党内个人拥有或控制的报纸,只占全部报纸销量2500万份中的三分之二。

    《伏斯日报》是德国最主要的报纸,地位有如《泰晤士报》之于英国,《纽约时报》之于美国,它创刊于1704年,可是在1934年4月1日,这家发行了

    230 年的自由主义报纸,被迫停刊。另一份世界驰名的自由主义报纸《柏林日报》,虽然不像《伏斯日报》那样被直接要了老命,可是它的老板在1933年春被迫出让自己在这家报纸的股份。《法兰克福日报》是德国第三大自由主义报纸,它在清除了犹太老板和编辑后继续出版。躯壳尚在,魂魄已散。

    那些在纳粹淫威中幸存下来的报纸,知道小命捏在纳粹当局手里,它们为纳粹党服务的忠心程度,甚至比纳粹党有的报纸都有过之而无不及。这样一来,纳粹党不用大包大揽就把所有的报刊都一手统到自己的名下,无须为所有的报纸的亏盈付费,就能够让所有的编辑记者都得先当纳粹党的文奴,所有的报刊都得跟纳粹党保持一致,否则编辑记者就没法在新闻出版这个行当干下去,报刊就没法存活。

    戈培尔对新闻的管制,细致入微。当过驻德记者的夏伊勒这样写道:'每天早晨,柏林各日报的编辑以及德国其他地方的报纸的记者,都聚集在宣传部里,由戈培尔博士或者他的一个助手告诉他们:什么新闻该发布,什么新闻要扣下,什么新闻怎么写和怎么拟标题,什么运动该取消,什么运动要开展,当天需要什么样的社论。为了防止误解,除了口头训令外,每天还有一篇书面指示。对于小地方的报纸和期刊,则用电报或信件发出指示。'

    纳粹当局自己也心知肚明,这种指令见不得人。于是,堂堂第三帝国的教化和宣传部就如黑帮一样偷偷行事,把每天规定的这也不能报导那也不能评论的指令,当成纳粹党国的秘密。按照纳粹德国刑法典的规定,'泄露国家机密者,处死刑';'以泄露为目的,而着手取得国家机密者,处死刑或无期重惩役'。

    纳粹当局的这两项规定,可不是个虚张声势的稻草人。1936年,夏伊勒在日记里就提到,因为偶尔把戈培尔每天向新闻界下达的一些密令副本给过外国记者,德国《波森日报》的一位先生被判处死刑,后来又被减为无期徒刑。

    在这样严厉的新闻管制下,一份份报纸势必变得索然寡味。戈培尔和德国新闻协会主席阿曼曾要求,编辑们不要把报纸编得那么单调划一。可那是谁之过呢?《格鲁恩邮报》的编辑埃姆*韦尔克指责说,报刊之所以变得干巴巴,是因为宣传部的官僚主义和高压手段。韦尔克这下可摸了老虎屁股。这份周刊受到停刊三个月的处罚,而韦尔克自己不仅被戈培尔撤了职,还被送进了集中营。

    '灌输纳粹党学说比生产重要'

    纳粹上台之初,德国的收音机普及率不高,一时间也没法让家家户户都很快拥有一台收音机。于是当局从实际出发,创造性地下达了集体收听广播的命令。大伙在一起收听广播,谁也不能把耳朵塞了起来。因此,国民们连耳根清净的自由都没了。而且,许多广播节目被安排在上班时间播出,在播出的时候,人们必须放下手头的工作收听广播。

    即使广播的时候你是在咖啡厅或者餐馆,那也不会成为漏网之鱼,因为像餐厅、咖啡馆之类的所有公共场所,都必须配备收音机。而对于行人来说,街头的扬声器照样会把纳粹党的声音传送到你的耳朵里。从这个角度而言,纳粹政权确实能够集中力量办大事。在当时,没有哪个国家有德国那么密集的无线电覆盖度。

    要命的是,这种广播往往不是一两分钟就能够完事,希特勒这些人的演说,动不动就长达两三个小时。如果把全国的人因此花费的时间累计起来,那会相当于浪费多少个工时!

    可纳粹当局只算政治账,不算经济账。在戈培尔看来,'灌输纳粹党学说比工人们的生产更重要'。否则,即使德国财富再多,人民再怎么幸福,可要是政治跟纳粹党毫不相干,这对戈培尔这些纳粹领袖们来说,又有什么意义呢?

    无线电波跟报刊不同,一份外国报纸或杂志禁止在德国发行,一般人是无法看到的,而电台就不一样了,如果不能进行有效的技术干扰,一家英国电台的广播,柏林人也可以收听到。为此,第三帝国就把收听外国电台视为一种严重的刑事犯罪。

    夏伊勒在1940年2月的日记里提到这样一件事:有一天,一名德军飞行员的母亲接到通知,说她的儿子已经失踪并被认定死亡。可是几天后,英国广播公司公布的德国战俘名单里却有她的儿子。次日,有八个朋友和熟人来信告诉她这个消息。可是好心被当成了驴肝肺。这位母亲向警察告发了这些人收听敌台,于是他们全都被捕了。

    在这样的政治环境里,还有几个人敢轻易接受和传播戈培尔们不喜欢的信息?在恐惧中自我收敛,就会自然地成为一种生活常态。如此一来,戈培尔就可以肆无忌惮地随意操纵舆论了,而他的西洋镜永远不用担心被人公开戳破。国外到底是怎么回事,比如人家是怎么看待希特勒德国的,这类的信息是否可以传播,以怎样的形式传播等等,都是纳粹当局说了算。

    想必戈培尔部长心里也清楚,谎言重复一千遍,也不会成为真理,但谎言如果重复一千遍而又不许别人戳穿,许多人就会把它当成真理。因为谎言的陷阱到处都是,人们不掉进这个陷阱,就会掉进那个陷阱。极权政治之下,只存在掉进陷阱的次数多少和深浅问题,而不存在百毒不侵之人。

    不过,第三帝国宣传部炮制的那些政治谎言,到底真正征服了多少德国人的内心世界,只有天知道。因为在政府欺骗人民的地方,人民往往也会用欺骗政府来保全自己。在极权政治里,有时候很难分清到底是谁在骗谁。

    1943年2月8日,戈培尔在玻璃体育馆的演讲,赢得一阵阵雷鸣般的掌声。可是在第三帝国,大人物对党徒或百姓讲什么不会赢得热烈的掌声呢?领导人放个屁都是重要讲话。

    当戈培尔对听众说:'你们愿意打一场总体战吗?如果有必要的话,你们愿意打一场比我们今天所能想像得到的更为全民化更为极端化的总体战吗?'听众报以狂热的回应:'愿意!'在这种场合,不想进集中营就不会说'不愿意'。可在离开讲台时,戈培尔却对心腹说:这些听众真是一群白痴,'假如我对这帮家伙发问,是否愿意从哥伦布大厦的楼顶上往下跳的话,他们也同样会吼'愿意'的。'

    其实,对戈培尔的演说,何尝就不可能也有听众在心里讥笑他:真是个白痴!我们一鼓掌他就以为我们真的支持他!重要的是,每个人都必须欢呼雀跃,一副十足的脑残模样。

    为了更好地蒙人,纳粹德国有一套冠冕堂皇的说辞。比如,对于隐瞒和掩盖真相的一个理由就是,如果如实地公开披露,会损害国家的威望,为英法等西方国家提供了攻击德国的口实。

    这种是非颠倒的逻辑,却为一些对'德国'情意绵绵的忠诚国民所接受。他们认为,对纳粹的抨击就是对德国的抨击,作为一个德国人,他们感情上接受不了,揭露和批评德国这样那样的问题就是伤害他们的感情。结果,被当局当猴耍了还觉得自己是爱国呢。

    这样的国家,不疯,那才怪呢。


    欢迎订阅《政府丑闻》博客!


    RSS地址:http://feeds.feedburner.com/GoveCN 邮箱订阅:GoveCN+Subscribe@googlegroups.com

    柴静

    在电视台、特别是在中央电视台工作的人,身上有一种很奇特的东西,让你一眼就能挑出他来。比如说吧,一群记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是电视台的;一群电视台的记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是中央电视台的。
    而他们身上的那种奇特的东西,以不让人喜欢的居多。所以,说某个电视台的人“不像电视台的”,就等于间接肯定了他的人格是闪亮的,德艺是双馨的。而对于那些在电视台、特别是中央电视台工作的人来说,但凡有点儿追求的,就都以“去电视台化”为毕生追求。
    说了这么多绕口令,该引出一个人了。李仑老师,他在中央电视台工作,但是,这个人啊,慢条斯理而整天精研业务,两袖清风但饭局主动结账——一点都不像电视台的。
    说完李仑老师,该引出本文主角了。柴静。
    2006年,以王小峰王大娘为代表的一群人闲得蛋疼,鼓捣了一个DV剧《小强历险记》,拍得既没花时间也没花金钱。前期制作这么烂了,就想在后期造势上找补一下,王大娘要在年底搞一个盛大的首映典礼。看在他的小脸上,我同意了担任首映典礼的主持。然后,我把求援电话打给李仑老师,请他找个专业主持来助拳。李仑老师把柴静的电话给了我。
    在现场,我第一次见到了荧屏下的柴静。她对这件事一无所知,李仑一声召唤,就来了。与我联袂主持完,翩然而去,不留下一片云彩。
    后来在一些场合,我又与柴静不期而遇过几次,对她的称呼,慢慢由柴老师变成了柴姑娘。


    一年多时间过去了,又有某次饭局。开张后,大家彼此吆喝自己有闲的好朋友前来,柴姑娘翩然而至。这是我第一次见到了饭桌上的柴静。那次饭局大家谈得入港,喝得也很多。去卫生间共襄盛举的途中,当时恢复自由身不久的程益中老师对我掏了几句心窝子。歌词大意是,在这个冰冷的现实里,北京还是有让人取暖的场所的。
    这句话让我心中一暖。再回到饭桌上,大家便约定,在座的这个小团体,应该形成经常性、制度性的聚会。
    就这样,一吃就是几年。一群人,生生吃成了亲戚,吃成了亲人。
    柴静是这个团体中唯一的女性,而且是个美女。起初的几次饭局,还有人跟她开几句涉及男女的玩笑,再后来,就没人拿她当女人了。加布里埃尔·安南写玛琳·黛德丽:她既是这些男人的异性,也是他们的同性。
    有一次聊到了“女人味”这个话题。我想起一个字眼:烟视媚行,耿直地问柴姑娘你怎么就跟这个词如此绝缘呢?她抗议了一下,顿时让人绝望得直冒烟,媚也被气得不行。
    还有一次饭局,有两个声称从未喝醉过的家伙喝醉了,吐得满地都是,他俩却一人拼三张凳子酣然入睡。饭桌上的其他男人依然高谈阔论,饭桌旁的服务员早已嫌恶地躲到不知去向,我勉强睁着醉眼惺忪的眼睛,看到柴姑娘在清理现场。尽管关于那次饭局我大多失去了记忆,但她一会儿扫帚,一会儿拖把的形象却残留在脑海。


    接触一些艺能界人士,他们聊为什么把自己搞得那么讲究,必须豪华机舱五星级酒店出入让保镖架着什么的。给出的答案是,如果不这么做,对方就会看轻我,不拿俺们当回事儿。你就看吧,越是事儿逼的人越得到重视,越是随和的人越被很随意地对待。
    每听到这些话,我都不得不承认,艺能界就是个垃圾场,见对方好说话,自己就不说人话。这属于看人下菜碟,贱飕飕。而另一方面,看对方在看人下菜碟,自己就摆出一副给对方看的架势。同样属于没有自由意志与独立精神的贱飕飕型。
    另一种与之截然不同的贱法是:不管你怎么着,我有自己的准则和原则,你的轻视或重视,老子根本不在乎。这种自己掌握主动的飕飕贱型,满世界也找不出几个来。
    柴姑娘是。
    《读库》上曾经有两次刊载芦苇老师的长篇访谈《电影编剧的秘密》,柴姑娘看得激赏不已。有一次饭局我说起来,听说芦苇老师患病,便叹息了一下。柴姑娘说,咱们去探望他一下吧。
    我吃惊地看看她。芦苇老师在西安呢。
    遇到值得尊敬的人,就主动犯个贱。柴姑娘经常干这样的事儿。而另一方面,对红地毯下盖着的都是垃圾、红地毯上走着的更是垃圾的名利场,她做得更干脆:老子根本就不跟你玩儿。大家见到她出现的场合,多是罗永浩发布奋斗、与周云蓬聊聊诗与歌、《读库》一年一度的读者现场会什么的。于是当有人在网上发布消息说柴静接受贿赂被双规的消息,居然有一多半人表示不相信。这样的民心向背,即使人格闪亮如张老六者,都做不来。


    前两天见到王大娘。他刚采访了马未都老师,转述马老师对现在那些大导演的批评:戏内功夫戏外补,可这帮人,有他妈几个还能认认真真看本书呢?难怪拍出的片子烂。没错。我击节赞赏马老师的话,应该聘请他担任形象大使,说服中国人,特别是那些生产精神产品的精神病,多看两本书。
    在电视台工作的人,如何“去电视台化”?无他,惟看书耳。
    柴姑娘是。
    她是真正读得进去书的,细部与大节,被她一一领略,极精微而至广大。就连享受阅读本身,心如琴弦与倾盖如故,大雨泼墨或细雨梦回,也有极真切的体验。饭桌上不涉男女,是因为她总是说起自己正在读的书,让一干喜欢掉书袋卖弄学问的老男人颇有压力。字里行间的一缕文脉,被她女性的敏感捕捉到,而别人并未感知。而她将自己化在其中的那份投入,更令其他所谓的读书人汗颜。
    有一次我喝多了,忍不住抒发感情:转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶,你的童年就显示在眼前。柴姑娘马上接道:你一度赤脚玩耍过的田野,亲切的树木,你用以品评其他景色的美景。
    没错,马尔科姆·考利,《流放者归来》。
    但当她脱口而出的时候,却只有很少的人能接续得上了。没办法,谁让她正处在积极阅读疯狂吸收的黄金年龄。
    前些天与人民文学出版社王小老师吃饭,他也是饭局常委之一。他说,柴姑娘刚跟他打听《歌德谈话录》的哪个译本好。他就挑出好的译本给她快递了去。
    又过些天见到柴姑娘,她果然便聊起了《歌德谈话录》。我只能假装自己记忆衰退的样子,支支吾吾地应和。


    在《读库》五周年的读者现场会上,柴姑娘最后用以赛亚·伯林的一番话做结束语。歌词大意是,学哲学有什么用?什么用都没有,但能帮你分辨,那个跟你说话的人是不是在胡说八道。
    读书有什么用?同样什么用都没有。
    如果一定让我说出其好处,那就是,读书能让一个人变得更丰富,更有力,更理性,更沉潜,而不是相反。
    偏偏有些人就是在相反的路上狂奔下去,曾经积累的学识成为他的识觉障:指出别人的毛病一挑一个准儿,自己指手划脚一番对方就必须照方抓药。还有根深蒂固的“根治情结”:如何从根本上治理这个国家拯救这个人类,他以为自己一直在探寻并肯定能找到根治方案,然后全世界都听他的就行了;看别人做事有些毛病露点破绽就抓住不放,仿佛所有人都欠他的。
    一个人读几本书,如果能够让自己谦卑下来,知道这世上没有一劳永逸的事情,从来不存在什么完美;不完美也不用为难自己,不怨天尤人,也不当事儿妈与事儿奶奶;做不到完美,并不是不去做的理由。就够了。
    柴姑娘是。
    这几年间,大家目睹了她突飞猛进的成长,这种成长正是基于她的不足,以及一点一点的进步和变化,进而沉下来,对自己也有了耐心。
    网络上聚合了诸多极易兴奋起来的傻蛋。我曾见柴姑娘的博客里有人跟贴,请她关注一桩热点事件。这条留言可能被挤到第二页看不到了,这兄弟马上跟贴:柴静删帖,这个猪!然后他又看到了,于是跟贴:哦,她没有删,看漏了,不是猪。
    好笑吗?进步和变化,也许就蕴涵在其中。如果他下次能不点火就着的话。


    十二级大风刮翻T3航站楼的那天,我约李仑老师和柴姑娘吃饭,相当于年前给首长送点儿年货的意思。
    饭桌上,宾主三人动情地回忆了我们的初相识。真不能假设,这些年,如果没有这个小团体,我们彼此的人生啊,简直——亘古如漫漫长夜。
    说这些话的时候,李仑老师又悄悄去前台把账结了。
    我认为,在各类媒体中,电视台是最刻骨凉薄的。有关部门和有关领导,说毁掉一个节目就毁掉一个节目,没有人心疼你多少年的心血,没有人心疼你的栏目,也没有人心疼你这个人。他们认为所有人都是在沾电视台的光,普天之下,率土之滨,莫不是他的恩赐。
    而事实是,是这些人成就了这家电视台,也在成就着自己。
    柴姑娘说起自己的业务。她喜欢看其他国家同行的表现,从克朗凯特到拉里·金,同一件事、同一个人面对面,对方又是如何做的,进而警醒自己。
    因为有不足,所以有提升的空间,所以未来是值得期待的。
    这就是积极的一面。当然那些有根治情结的人是看不到的,他们只需不停地指出别人做得有多么不好就够了。
    电视台主播,似乎是个吃青春饭的行当,但它更应该是越老越值钱。我与柴姑娘开玩笑说,你就扛吧,有重大新闻你就出现,做着做着,你一出现,就意味着出大事了。等你退休之后,已经消失在人们的视野,但突然有一天,你满头白发,坐在轮椅上,人们把你推了出来。
    你准备播报,整个世界都为之屏息。

    今天是柴静老师的生日,向她献上生日祝福,也祝福大家,每天每年进步一点点。

    中国青年报:西海固没有新闻

    本报记者 蒋昕捷

    这里所谓的生活,就是生下来,活下去;这里的孩子接受着“可怜的教育”;这里的真实状态,很难在“国情”、“国策”这些大词中体现出来。

    近日到固原市采访,当地的团干部介绍:“这是首都来的记者。”我赶忙说:“我是宁夏记者站的。”后来我才知道,对当地人来说,300公里外的银川就算是“首都”了。

    西海固,宁夏南部山区西吉、海原、固原的总称,一个被联合国粮农组织认定“不适合

    人类居住的地方”,一个被世人遗忘的角落。在作家张承志笔下,这里是沙沟毗邻的不尽山峦,山上不长树,连草都不长。这里所谓的生活,就是生出来,活下去。

    有一天,我被派到这里,我来找新闻。

    新闻的核心不是“问题”,而是人

    2007年夏天,中国青年报社安排4名记者到西海固体验生活,为期10天。

    当时我被分到海原的李旺镇,这个镇靠近高速公路,运输业发达,算是当地条件很好的地方。那时候我刚工作两年,到哪儿都习惯去挖新闻。很快我就发现,当地师资短缺严重,5年没招过公办教师,起因可以追溯到上世纪末宁南八县事业单位超编等问题。我还特地去了趟固原,了解由此衍生的师范生就业难的情况。我后来写了篇报道,题目叫《到了基层却没有编制,西部师范生成过路神仙?》。

    那时我还挺得意,觉得自己有一双发现问题的眼睛,报道有点有面,既关照了上游的师范生就业,还有点儿历史纵深感。

    问题是,等回到北京开业务例会,综合采访部的同事们让我讲讲在西海固的体验,我傻眼了。我能说的就只有“10元一天的汽车旅馆”,“限量供水”,“门一开,一群羊进来了”。

    最终我讲的只是一次采访经历,因为第一次来到西海固,我既没有体验,也没有生活。

    今年8月,我在江苏常州参加北师大办的教育年会,碰到了海原县教育局副局长马兴旺,当年他是李旺中学的校长。见到老朋友,我随口问了一句:“现在海原的教育发展得怎样?”典型的开放式烂问题。对方却一脸凝重地说:“可怜的地方,住着可怜的老百姓,生下可怜的孩子,接受着可怜的教育。”在此之前,这位分管教学的副局长花了40天时间,调研了海原山区里的上百所村完小和教学点,这句话是他调研报告上的结论。

    马兴旺说,过去他在镇里教书,山里的情况他也不清楚,所以调研的结果,触目惊心。那些学校总是很萧条的感觉,不像有生机的集体。山里的老师大多是代课教师转正,本身也就是小学二三年级水平。在一所村小,他见到一个叫马娟的小女孩,很有灵气,瞳仁很清澈,蹦蹦跳跳地在黑板上写上刚学的生字。马兴旺觉得很高兴,随后他发现,两个月前的作业,这里的老师还没改完。他又不禁为马娟感到心酸。

    还有一个大山里的教学点,只有7名学生,这些孩子就像鲁迅笔下的闰土,不吭声,也不回答,表情木讷,冷冷地看着外来者。

    在这次谈话中,马兴旺第一次提到特岗教师。他说真正需要老师的地方是大山深处的217所完小和116个教学点,但是特岗教师下不去。

    后来又跟北师大的一位博士聊天,在他眼中,特岗教师是海原师资薄弱的最有力证明。他说一位叫田虹的特岗老师把一年级学生都讲睡着了,还有一位特岗老师从讲台上摔了下来。

    再跟海原县教研室的老师了解,他们提到,特岗教师“不专业”、“很多想考公务员”。

    理论上,这些对于特岗教师的“指控”足够我写一篇3000字的“问题”报道了。不过,在评价特岗教师计划之前,我还想见见那些老师。

    跟3年前不同,现在我觉得,新闻的核心不是“问题”,而是人。

    田虹老师那次也在常州参加年会。每次会后,来自海原的老师都要去城里才能吃到清真餐,我就在大巴上和她闲聊。那天下着小雨,我们江苏人最烦这种天气,眉头都能拧出水来。田虹却说:“这地方真好,天天下雨。”看到常州街头有家长带着孩子逛街,她说放假前,她问班上的娃娃暑假打算干吗,超过3/4的学生说要跟家人去中宁摘枸杞。这些7岁的孩子平均每天可以挣10元钱。

    田虹学幼儿教育出身,毕业后7年没当老师,就是觉得“教书是良心活儿,怕干不好”。那节课上,眼看学生们都睡着了,她都不知道该怎么办,心里面只想:“算了吧,教课不适合我。”好在,老校长并没有放弃她,在那之后手把手地教她最基本的教学方法。

    我跟田虹约定,有机会一定要去听她的课。

    要是不接地气,根本就不明白为什么发鸡蛋也算新闻

    今年10月,报社安排我到宁夏驻站锻炼。我去听了田虹的课。过去跑教育的时候,很多小学语文特级教师的课我都听过,讲得比大学老师还有水平,但都没有田虹的课让我觉得震撼。其实,前半节课就是读书,可就是这个读书声让我受不了。因为了解太多的背景,我知道为了纠正学生的唱读(低年级学生常见的拖音),田虹近一年来都住在学校里,每天晚上10点多还在读课文。我还想起了很多孩子,马娟、“闰土”,包括当时坐在我面前的一个女孩。不止一位北师大的老师提到,田虹老师班上有一位轻度智障的孩子,眼神很钝,身上有味儿,上学之初连一句完整的话也拼读不出来。到一年级下学期,这个女孩不仅能读完两篇拓展阅读材料,而且对读书特别感兴趣,有时下课还在翻书。那天,这个女孩举手回答问题,答对了,田虹表扬了她。她笑得很开心,露出一嘴小黄牙。为了控制情绪,我在采访本上反复写“有教无类”“有教无类”……

    课后,我跟田虹说,我在海原听了8节课,这是最好的一节。一旁的北师大老师表示反对,从他们的课题出发,田虹的课只能打60分,特别是在读书环节浪费了太多的时间,影响了后面的阅读和写作。

    最终我写了一篇记者手记《特岗教师应尽快本土化》发表在报纸上,这篇千字左右的文章意在指出特岗教师计划有待完善的地方。我略微提到了听课的内容,在情感上是克制的。

    不过,在最后我还是忍不住喊口号了,我写道:“的确,一项好的政策可以成就一位老师,继而成就更多的孩子。”这是做新闻的大忌,我知道,即便是挂上记者手记或记者来信,也不应该这样提供观点甚至宣泄情感。但我确实担心读者看不懂我的本意,曲解了这些可敬的特岗老师。

    果然,有一家门户网站在转载这篇记者手记时,标题改做《山区特岗教师良莠不齐敷衍教学,问题政策成祸根》。

    气得我给编辑打电话,告诉她:“如果你没有能力理解,请你就用原题,谢谢。”挂上电话,我在想,过去我是不是也曾经这样做过新闻。

    脱离了背景和人,对新闻的判断很容易出现偏差。

    刚到宁夏的时候,我得到一条消息,自今年秋季开学起,自治区政府每天为中南部地区的37万中小学生免费提供1个鸡蛋。

    一个破鸡蛋也能算是自治区十大民生工程之一?我当时是这样想的。后来我得知,山区的孩子在此之前是吃不到早餐的。难怪他们看上去很瘦小,好像总是显得比实际年龄要小。在海原县一所小学,正巧碰上发鸡蛋。我发现有几个学生并没吃鸡蛋,而是悄悄地放进书包里。我去问他们,一个孩子说,过去在家没吃过鸡蛋,攒起来,一周凑满5个,周末带回家跟弟弟妹妹一起吃。

    要是不接地气,根本就不明白为什么发鸡蛋也算新闻。

    改革开放的春风吹了30年,总算有一丝微风刮到了黄土高原

    今年9月,深圳市第六期中青年干部培训班的20名学员来到西海固地区,在固原市原州区炭山乡古湾村蹲点实践。这些官员大都是从家门、校门再到机关门的“三门”干部,经过一个月的同吃同住同劳动,一位多年参与编审深圳市千亿元财政预算的干部,对一根玉米棒都心疼有加,因为“农民种地太不容易”。

    我错过了这个线索,后来只能在网上找他们的博客。

    回到深圳,一个干部总结说,这里一年的降雨量只相当于深圳一天的暴雨量,这里一年的收入只相当于深圳普通打工仔一个月的工资,这里一年的生活费用只够深圳人在外面吃一顿饭。他说,“如果沿海地区的干部不到西部欠发达地区做亲身的体验,只忙着出国考察,搞所谓的开阔视野,久而久之,就会对国情产生错觉。”

    说得多好啊。还有一个干部感叹,要是过去,肯定制定政策,一声令下把这些人从“不适合人居的地方”都迁出去。一个月的劳动下来,才感受到那种“苦中有乐,故土难离”的心情。

    同吃同住同劳动,这是最直接的体验。其实我每次都住在海原宾馆,到哪儿都有车,最远也就到乡镇一级。直到现在,我对西海固的认识,也只是听和看,充其量是一种间接体验。

    一个镇干部跟我说,有一年冬天抓超生,走进一户人家,发现屋里没孩子,掀开炕一看,7个孩子,像音阶一样排列,没有衣服穿,相互抱着在余烬中取暖。后来这个镇干部走出去,对同来的人说:“这家没问题。”

    “什么叫国策?什么叫国情?”这个西北汉子问我,然后趴在桌上嚎啕大哭。

    我去西海固3次了,我不敢往下走,我没有勇气去看看7个衣不遮体的孩子,然后回到北京去过我的小日子。

    西海固有一段苦难的过往。哲合忍耶教派在这里被清廷禁绝屠戮200余年。到了近代,1920年12月16日,海原大地震,震级8.5级,死了23.4万人。

    然而,这里的人却依然生生不息。西海固就是这样一片神奇的土地,无论是官员、作家还是记者,走到这里,多少会有些体验和感悟。

    不过,体验和感悟终究不是新闻。

    在宁夏驻站的头两个月,我连基本的发稿任务都没完成,只发了几条消息、几篇评论,我把那些七七八八的感受掺杂在评论里。像吴忠跨省追捕这种硬新闻,宁夏20年没被曝出来过。

    翻看回忆文章,中青报的前辈们当年也曾讨论过北京的王府井和沂蒙山区的轿车山村,在新闻价值上是否等同。我不知道这场讨论最终有没有共识。但现实是,在中国的版图上,弹丸之地宁夏似乎没有能引发共同关注的新闻。

    前两天跟着团委去中卫市(海原县隶属中卫市)采访创业青年。有人正在打造全自治区第一家现代物流企业,有人开了全市第一家婚庆公司。一个英语老师在我的家乡南京看到PVC护栏,就引进到宁夏,替换原先的铁护栏,还拿护栏卖广告……

    不用跟编辑商量,我都知道这不是新闻,除非落后也算新闻。

    不过我还是跟一位编辑探讨,上述这些企业最近联合起来,考察了温州商会之后,搞了一个企业沙龙,大家凑钱,为有创意没资金的会员提供一笔启动资金,事成之后,只要自愿给协会缴纳一些费用。编辑问,这个有什么新意吗?我说这个是《温州融资模式在西北萌芽》。编辑沉吟了半晌说,可以再观察。

    好多东西就像这样,最终都无法形成新闻报道,可是采访中总是容易被这些东西打动。改革开放的春风吹了30年,总算有一丝微风刮到了黄土高原。

    到西北免不了喝酒。一次,酒酣耳热之际,有人问:“蒋记者,你工作5年,去过不少地方吧?”我说基本上所有省区都跑过了。满桌艳羡的目光。

    “但还是觉得宁夏最好,所以我来驻站了。”不是恭维,是心里话。宁夏真好,好在大有希望。过去有一段苦难的历史,现在有了空前的发展机遇,更重要的是有这样一群人。

    那天大家都喝吐了。多好的羊肉啊,可惜了。

    链接:点击



    © Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2010/12/29. |
    Permalink |光荣之路


    Post tags:


    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    亚洲周刊:子弹飞引爆政治隐喻狂欢

    中国电影已经很久没有这样的惊喜了——上映后既叫好又叫座,这就是近日在中国影院热映的《让子弹飞》。自十二月十六日上映到二十七日的十一天内,票房冲破四亿人民币(约六千万美元)大关,平了《阿凡达》早前在中国大陆创下「最快超越四亿票房」纪录。不但票房大卖,还在全国引爆一股政治索隐、解读现实与历史的浪潮,舆论认为它的魔幻现实主义在搞笑娱乐之外,还带有明显的革命英雄主义色彩和强烈的政治隐喻。更难得的是,虽然大家对电影解读各有千秋,但无论左、中、右都对电影阐述的革命主题表示肯定,更多的人认为电影对中国当前的贪腐现实有强烈的讽喻,为此,一度传出中国有关部门要求冷处理这部电影的传闻,而电影制作方也郑重辟谣。

    《让子弹飞》的公关负责人也一直对记者强调,这部电影只是娱乐贺岁片,不要过度解读。导演姜文也对媒体称,不急于表达思想。不过,观众很容易就发现,《让子弹飞》相对于原著而特意埋下的辛亥革命暗线,以及片中比比皆是的象征符号和不断加强化的革命意象,让这部电影中的革命主题和政治隐喻呼之欲出。

    中国社科院博士生黎文认为,姜文的电影一向有狂欢色彩,《让子弹飞》就是一场「革命的狂欢」。中国人民大学教授张鸣认同姜文在电影里述的是一场革命,「但是一种同盟会这样的革命党人才能策动的革命……而非我们某些看官眼里别的什么革命」。在张鸣看来,辛亥革命的特点正如影片中所暗示,几个英雄打天下,拯救百姓,而百姓却是面目模糊的群氓式形象,除了几个土匪和几个家丁,电影里所有的百姓都是些光着脊梁的模糊影子,只会一齐跪倒,一齐欢呼,一齐奔跑,一齐抢劫。「这样的革命不需要动员,英雄们打赢了,群氓自然就会跟上。但建基在欺骗和利用百姓基础上的革命,结束之后又能如何?」

    不过,有些解读太过离谱,甚至有点匪夷所思,但是都反映出当下中国社会暗潮涌动,人心思变,正好藉《让子弹飞》的杯酒,来浇胸中之块垒,而无论电影原本要表达什么或表达出什么。

    「让XX飞」也成为一种流行句式,成为网友们嘲讽现实的最新潮语。天涯网友调侃当前的物价说:「继《让子弹飞》热映之后,发改委转型电影新片《让油价飞》今天将在全国热映,预计票房收入过亿;国土资源部不甘落后,准备年底也播出贺岁新片《让地价飞》……」「至于什么时候证监会筹备《让股价飞》,目前还没有时间表。中国政府热播长篇历史史诗巨制《让房价飞》表示毫无压力~鸿篇巨制《让工资飞》暂无计划……」

    由中国大陆导演姜文执导并手周润发、葛优、刘嘉玲主演的《让子弹飞》,讲述的是上世纪二十年代名为张麻子(姜文饰)的土匪冒充县官马邦德(葛优饰)在鹅城上任,与鹅城恶霸黄四郎(周润发饰)斗智斗勇的故事。而张麻子真名张牧之,曾跟随蔡锷南征北战,参加过辛亥革命,蔡锷病逝后张牧之不满官场腐败、军阀混战而落草为寇,当他遭遇黄四郎这个恶霸时却又重燃起早年的革命理想。而黄四郎也并非一般的恶霸豪绅,他家财殷实,早年留过洋,武昌起义时曾对革命有功,之后利用革命后获得的权势控制官府、欺压百姓、谋取暴利。因此,张麻子与黄四郎的斗争从最初的打劫、复仇,很自然演化为以「公平、正义」为名的打土豪、分财产的一场革命。

    《让子弹飞》改编自作家马识途《夜谭十记》中的第三记《盗官记》,早在一九八六年就被导演李华搬上银幕,名字为《响马县长》,当时也曾红火一阵。原著中张麻子与黄四郎的背景都很简单,张麻子是被逼上梁山的土匪,本名不可考,「张牧之」是因为买官做县长而改的名,也就是张麻子在前,张牧之在后,而电影则恰好相反;原著也没有提到他们参与过辛亥革命,而电影中为他们加入的辛亥革命背景,使他们之间的斗争不再是单纯的革命与反革命,而是革命理想主义者对既得利益者的继续革命。

    革命符号和政治隐喻

    正因为这部电影不像其它电影回避政治话题,反而充满革命符号和政治隐喻,网友认为这是二零一零年最「给力」的国产电影。《让子弹飞》中的符号暗示、对比强化等显示了强烈的姜文风格,这也是电影成功的因素之一。马拉火车在片头、片尾强化出现,「让子弹飞一会儿」在片名、片头、片中一再出现,蒙面的麻将面具「筒子」反复出现,屁股的意象在武举人被打、师爷屁股被炸出现,花姐举枪的姿势与张麻子学她的姿势,尤其是关于鹅的意象,除了鹅城之名、广场上的鹅、冲击碉楼路上跟随张麻子等人的鹅之外,影片甚至让跟随武举人的混混每人抱着一只鹅……导演似乎怕观众忽略或不理解这些他特别设计的意象和符号, 不断加、对比强化,乃至于让人有用力过头的感觉,以电影中台词来说就是「不是他妈的不用力,是他妈的太他妈的用力了」,而观众不认真解读这些意向,还怕真对不起姜文的用心和演员们的「用力」。

    对于这些具体的象征符号,观众还能有比较一致的解读,比如马拉火车隐喻革命后的中国和现实中国是表里不一致;屁股,就是隐喻武举人、师爷这些投机分子、势利者的「屁股决定脑袋」;「筒子」谐音「同志」,也带出国粹麻将所隐藏的国民性;鹅象征麻木自私、胆小怯懦、随波逐流的芸芸众生;光着膀子的群众代表「衣」无所有的无产者;张麻子代表革命理想主义者,黄四郎象征革命后的既得利益者……

    然而,这些象征符号的加及隐喻的模糊多义,以及历史与现实之间的魔幻转换,让观众对这些意象的进一步解读千变万化,不一而足。康城与鹅城,是代表「诳」城与「讹」城,还是代表理想中的小康之城与现实的饥饿之地;上海与浦东,到底是不是一体?张麻子的革命英雄主义是失败还是成功?黄四郎的溃败毁灭,是集权专制的溃败,还是权贵资本主义的终结?

    一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。八零后作家蒋方舟套用鲁迅的话评《让子弹飞》说:「姜的牛逼之处,在于这片毛粉见毛,美国粉见华盛顿,改良派见改良,革命派见革命,民粹们见民粹,屁民见救世主,广电们见没有某党就没有新中国。各派都喜闻乐见觉得替自己说了话。」《让子弹飞》被一些粉丝看作是现代版的《红楼梦》,网上网下,不断有人考证索隐,去寻找和强化心目中的《让子弹飞》。

    一位一本正经的央视《新闻联播》主播看见色情暴力,观影中途愤然离场。央视主播郭志坚在其博客中写道:「充斥全片的脏话(国骂)、血腥场面和性暗示把我这个普通观众折磨得只能提前离席。」

    重口味的观众发现中国出现了真正的美国式西部大片,大呼过瘾,热血沸腾。影评人「梦见乌鸦」说:「这部电影给人的感觉就是狂野洒脱,机智幽默,还有那抹不去的雄性气息……片中美得令人心碎的川西风景和久石让优美流畅又始终骚动不安的音乐,在环境的烘托下,大量的斗智斗勇搭配稀奇古怪的大计小策,箭在弦上的紧张气息中又贯穿着令人喷饭的对白与情节,还有马战、枪战、巷战等诸多大场面镜头,同时点缀了荡气回肠的兄弟情谊和一抹乱世爱情,将本片打造为一部融合了江湖热血和黑色幽默,突破中国传统大片风格的姜文式大片。」

    重庆人看到讽刺唱红打黑,上海人看到浦东开发的狂热。有人说,鹅城的城门口还有一滩水,那就是朝天门;张麻子打击黄四郎,「是电影版的打黑反腐」。有人说,片尾的火车奔向浦东,就是奔向改革开放,是中国人在追求富裕的生活……

    最强大的「索隐帝」是一片名为「《让子弹飞》的一些暗线,隐喻,野心和吹捧」的帖子,从辛亥革命的线索考证了张麻子跟随蔡锷、黄四郎曾参与辛亥革命的「历史」,不过作者认为姜文的「站着也能把钱赚了」是针对中国电影界的潜规则「跪着才能赚钱」而言。其它如「让子弹飞中的隐喻大解密」、「《让子弹飞》中的政治隐喻小解析」、「《让子弹飞》的官场隐喻」这类文章更是不胜枚举。

    当然,也有一些对电影隐喻的考证、解读让人感觉「扯」得太远,甚至匪夷所思。例如,把马拉火车解读为「马列主义」,还可以是一种笑谈,而从张麻子在民国八年做县长解读出「零八宪章」和刘晓波来,就让人大跌眼镜;还有人说,电影还有「八九六四」的隐喻,那就是民国八年「九筒」(指张麻子作为大哥戴「九筒」的面具)带领六个弟兄干掉了黄四郎……这些也许是过度解读、随意发挥,虽然在一定程度上歪曲了电影,弱化了对电影价值的探求,但客观上却是一种社会情绪的反映,是涌动的人心时刻在「借题发挥」。

    暴力美学结合荒诞现实

    当然,像这样一部带有批判和反思的电影,很容易引起观众联想,观众很容易把电影的意象和现实挂起来。例如电影中关于谈判分成比例的情节,很容易让人想到官商勾结;小六子剖腹验粉的场景,则被不少观众认为是影射现实社会中的「开胸验肺」,而姜文想表达什么则不重要。其实,姜文的电影作品带有很强的暴力美学观,而「剖腹验粉」很可能是暴力美学结合荒诞现实主义的产物。然而,要命的是,当前中国的很多社会现象比什么都荒诞,姜文的荒诞现实主义在中国已经不是荒诞,而就是写实主义。「开胸验肺」与艺术化的「剖腹验粉」没有什么不同,在司法不公的制度下,小六子「剖腹验粉」的结果仍然是惨死而难以伸冤,而现实中国的「开胸验肺」者很长时间没得到公正对待。

    如果比照现实,那么中国老百姓从电影中又能挖出无穷无尽的隐喻和影射。比较典型的是,张麻子、师爷及黄四郎的象征意义。在革命中,张麻子代表的是激进的革命理想主义者,黄四郎代表反动的腐朽势力,那么师爷则代表投机力量。在现实中,张麻子则对应改革者,他们看到体制改革的紧迫性,强烈要求恢复社会公平和正义;黄四郎作为既得利益者则要继续坐享其成,是改革的主要阻力,而师爷主张「渐进式」改革,认为 「步子大了扯着蛋」,是温和派。

    因此,左翼人士对这部电影的上映大为激动,传统左派的网站「乌有之乡」连续几篇文章分析《让子弹飞》。其中署名夏歌的文章「导演姜文是左还是右?写在《让子弹飞》观影之后」认为「《让子弹飞》无论是思维方式,还是情感,都是左的,是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结,它在一些至关重要的地方都反映了深刻的『左』的思辨」。

    但姜文在整个社会向右转的三十年中,他习惯于在左翼的语境下讲自由主义,在右翼的语境下讲人民英雄?

    另一篇题为「《让子弹飞》的政治隐喻——毛泽东式的革命理想」说:「纵观全片,到处都可看见毛泽东的影子。」认为张麻子的「继续革命」指的就是要继续阶级斗争:「老三娶了花姐,坐上了和马邦德上任时同样豪华的列车,一路欢笑奔向大上海的繁华世界,过去的革命者不又代替了旧的统治者享受荣华富贵吗?张麻子依旧一身戎装骑在雪白的战马上继续前行,他要永葆『山匪』的本色!毛泽东晚年似乎亦是如此孤独而壮心不已,只可惜没几个战友愿坚决地和他老人家『继续革命』了!」

    一些自由主义者对电影主题肆意滥解,左派的解读有时也让人哭笑不得:「张麻子脸上没麻子,但至少有颗美男痣吧,这难道不是毛泽东的化身吗?」

    姜文的确非常崇拜毛泽东,他自己毫不掩饰这一点。姜文曾对美国导演奥立弗•斯通说:「毛泽东不但是伟大的政治家,更是个极有魅力的艺术家,他把整个中国当成他的作品。」斯通请他出演毛泽东,他说:「我了解毛泽东的历史,理解他的内心,要演的话没有第二个人能够演过我,只是我长得不够伟大。」

    因此,影片结尾张麻子那种知交半零落的落寞,左派认为这正是晚年毛泽东的心境,为此要发动文革,继续革命。对此,右派认为,电影结尾同样可以解读为,火车奔向浦东是人们认为跟着老大继续革命「不轻松」,而更愿意去过自己的小日子。左右派在这里的差别还体现在,左派认为马拉火车就是邓小平的「有中国特色的社会主义」,外表是中国特色的,内部其实已经资本主义化了;右派则认为,片头的马拉火车是中国化了的马列主义(「马」拉「列」车),片尾的马拉火车恰恰反映改革不彻底,学了西方经济制度的一点皮毛,但思想观念和基本制度没有根本改变。更有人提出马拉火车象征的是经济上高度自由、高速发展,而政治上高度集权、守成不变的中国模式。中国虽然跟着西方(浦东)走在市场经济的轨道上,跟上了经济全球化的发展列车,但中国依然是靠一群出卖廉价劳动力、廉价资源的人在前面拉着,而且政治体制的建设严重落后,没有可持续发展的动力,一旦马和车之间的链接被突来的危机打断,廉价劳动力优势瞬间消失,中国模式的火车也就人仰马翻,灰飞烟灭。从马列主义、有中国特色的社会主义到中国模式,马拉火车的意向恰好被解读成现代中国的主要发展脉络。

    左派对革命的神圣化和对张麻子的英雄化,结果踏入「只要结果正义,而不管手段如何」的政治伦理陷阱。天涯网友xiaohai1977认为,张麻子为追求公平而在程序上鲜有道德可言,与黄四郎具有同构型:

    黄四郎求权与利,张麻子要公平,泾渭分明。黄四郎用权势压着鹅城百姓跪着,而张麻子用枪逼着他们站起来;张麻子用老汤的手下和师爷的尸体为敲门砖,而黄四郎用小六肚里的一碗凉粉为探路石;黄四郎用假张麻子为敛财工具,而张麻子用黄四郎替身为引爆的引子;鸿门宴前,刀剑前的三条人命是双方你来我往的筹码;这些都殊途同归。黄四郎和张麻子对百姓的看法一致,都认为百姓是愚昧的,黄四郎认为他们愚昧,所以可以压榨,为自己敛财;张麻子认为他们愚昧,所以只能操纵,为自己公平的理想奠基。而且双方一致认可老汤那样的人才是他们能依仗的对象。

    当黄四郎问张麻子:「你会在鹅城做下一个我」;张麻子是笃定地说「没有你对我很重要」,可骑在白马上的张麻子却是疑惑的,他在疑惑「我已经给他们分银子啦,给他们公平啦,鹅城怎么还是那样」,也许张麻子把这归罪于百姓的愚昧,却没有想过对于康城的狂热追求,让他做着和黄四郎同样的事情。

    浓缩了百年革命史

    媒体人笑蜀说:「一部《让子弹飞》,相当程度上浓缩了百年革命史。张麻子的革命,归根结底是宏大事的革命,而不是微观的革命;归根结底是外来者人为制造的革命,而不是从人心中内生的革命。这样的革命神话是到说破的时候了,这样的革命模式是到终结的时候了。中国的转型,再不能够是只换一批新人而根本不换车不换轨道的轮回。」

    这触及政治伦理的深层次结构,涉及革命程序正义与结果正义,及价值体系的重构与制度建设。这是精英主义思维的姜文不能在电影中表达和体现的——革命成功了,弟兄们要轻松过日子,花姐问他「还想要怎样」,他无言以对。表面上是领袖人物不能被自己群众理解的落寞,其实是领袖也不知道把群众带向何方的茫然。因此,姜文身跨白马,目送夕阳西下,怅然若失……■



    © superlee for 新闻理想档案馆, 2010/12/30. |
    Permalink |收听敌台


    Post tags:


    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    新周刊:围观能否改变中国?

    2010-12-29 文/蒋方舟

    这并不是“所有人对所有人”的战争,而只是一群已无恒心的人,站在权势的对岸。于是,这群人紧紧挨着,看牢对方守望着彼此。

    全面围观时代的到来

    很多很多年以前,有个阶级叫做地主富农,这个阶层的很多人在千百年的历史中源源不绝地供应读书人,继承着中国文化命脉,孵生中国文化和国民性(到了后来,人们莫名其妙地把鲁迅笔下的“阿Q”解读为国民性)。

    很多很多年以后,当农业的恒产者消失,我们的心灵和文化不再能够承接土地的传统灵气时,城市里慢慢孕育出一个阶级,想把它称为“中产阶级”。因为,只有中产阶级,才能承接国民性和文化气脉。只有中产阶级心理上有安全感,有学习的欲望、文化的热情,还有艺术的闲心。时髦的话说那是“社会中坚力量”,古语叫做“有恒产者有恒心”。

    我的同学在报社实习,做一篇关于中国中产阶级的调查。她怀抱着刚刚参与工作的巨大热情去采访许多人——那些在她看来算是颇为有钱的人。让她惊讶的是,所有人都谦虚惶恐地摆手摇头,声称自己不是中产阶级。这些人并不装腔作势,而是真的没有中产阶级的心态,因为中产阶级是非常有安全感的。可现代人即使收入高,也只战战兢兢觉得自己是暂时坐稳了既得利益集团位子的人,遇到更强的,则变成了弱势群体。

    2010年,在某种程度上,是伴随着拆毁的轰隆声的。上世纪90年代之后的改革,是以城市建设为重点,用以支撑城市经济的市场化和国民经济的全球化。而到了新千年,“剥夺感”由农村进入城市,不安全感逐渐笼罩整个社会——清华法学博士的家被强拆等事件,让人感到惴惴不安:站在自家门前,不知道何时自己和房屋都会被新一轮辉煌建设的狂潮裹挟而去,因为有宜黄官员说:“没有强拆就没有新中国。”

    前段时间,瑞士瑞信银行发布了《全球财富报告》。中国人均财富1.8万美元,其中人均不动产占9600美元,约占总财富50%。数据一出,很多网友高呼自己“被富裕”。然而从总体看看,中国人均财富只有美国人的1/10,而中国人均负债只有136美元,美国人均负债则超过5万美元——这恰好说明了中国人骨子里几千年来“恒产”意识的顽固。

    钱穆的《中国历代政治得失》里也说过,由恒产者产生的“士阶层”才是维护社会稳定的决定性分子。可时代还在像当年消灭地主富农一样,消灭着中产阶级。原来,我一直以为我们的社会是一个舍弃了弱者的社会。现在发现并不然。但弱者唯一的优势就是数量。这并不是“所有人对所有人”的战争,而只是一群已无恒心的人,站在权势的对岸。于是,这群人紧紧挨着,看牢对方守望着彼此。

    于是,全民围观的时代到来。

    围观的力量与荒诞

    当宜黄的钟家大伯、母亲、二姐选择在屋顶上烧自家的房子和身体的时候,钟家的小女儿钟如九在无助无告中选择离开宜黄到北京上访。她和姐姐在机场被截访,无助中躲进了厕所,拿出了手机,求助信息传到追踪此事的记者的手机上。记者赶到时,钟如九姐妹已经被带上了汽车,她拍打车窗伤心欲绝的样子,定格为手机照片,通过微博广为转发。那一刻,她就是所有被刺痛眼睛和心灵的人的姐妹。这是所有在微博上蹲守或路过的人们不能视而不见、充耳不闻的事实。关注钟家的命运,就是保护自己的生活和性命。围观只需要一个简单的转发动作,但是照见的是自己并不冷漠的心,是虽无权势和本领但却为权势所忌惮的看似微不足道的力量。钟家姐妹并不孤单,良心并不孤单,信心可以传染。于是,一句话成为微博的公益广告词:“关注就是力量,围观改变中国。”

    此后,围观更显示出高效而坚决的行动力。钟如九的大伯因烧伤败血症去世,她的母亲和二姐也显示出相同病症,命在旦夕。钟如九再次求助:“各位网友,我妈现在情况非常危急……医院也拿不出解决办法……我们急需寻找好的烧伤专家帮她们脱离危险!我向大家跪下,求求你们了。”这个时候,已经是晚上8点23分,在僻远的小城,希望也许正在沉沉黑夜中渐渐沦为绝望,但是在网络社会,却是围观人群最密集的时候……烧伤医生不仅提供了建议,也愿意前往;北京市红十字会的急救转运专用飞机,也确定可以把病人接到北京。在20个小时内,钟如九的母亲和姐姐乘急救飞机转到解放军总医院烧伤整形医院,她们的命保住了。

    钟如九,是个比我只大一岁的姑娘。她戴的那种红框眼镜,也是我配的第一副眼镜的式样,她没有上过大学,平日在县城卖服装。我觉得我们生活的背景不同,但是又那么亲切。她也许喜欢追星,也许喜欢八卦,也许喜欢时装,也许还有很多不切实际的少女幻想……但是,她是手机不离身的一代。于是,她不再是封闭的一代、沉默的一代、下跪喊冤的一代、被迫认命的一代……四顾茫茫无人烟,但是只要大声呼喊,一定会听到回应。

    围观,本不是褒义词,特别是在鲁迅的笔下,那是中国人闻血腥气而去的国民性格。在生活中,我是不喜欢围观的人。但是,我现在对围观怀抱信心,我宁可相信:围观改变中国。

    围观,自动筛选出中国真正有价值的关注点。让有意选择性失明的人,不得不正面迎接民意的目光,向那些目光期待的地方做一些实质性的行动,这也许就是微博改变中国的唯一信心所在。围观不是浮云,行动才有力量。

    黑格尔和马克思最喜欢说,大凡重要的思想和事件,在历史上总会出现两次:第一次作为悲剧,第二次作为闹剧。围观的戏码也是一样,当“微博”成为2010年最流行的围观平台,我们的眼神终于有了聚焦。可是除了间或的庄严宝相,我们面对的往往是滑稽和荒谬。

    网络上从来就不缺围观,围观是嗜血和恶趣味的。自杀、杀人、丑态百出、娱乐至死,才有围观爆点。芙蓉姐姐是围观出来的,犀利哥是围观出来的,凤姐也是围观出来的……2010年最恶心的围观,是小月月。我以为围观是网络必需,便寻着气息而去,看了几段充满着各种恶心因素的半虚拟故事,终于无法容忍退出了。那是一个发生在博客上的围观,是审丑围观的延续,我也希望是个丑陋的终结。

    “小月月”是2010年的避难所,正如她引发的“神马都是浮云”的造句,也是一个避难所。

    我们围观着2010,看牢了时代,紧紧地盯着“巨灵”庄严的塑像,看着它脸上的金漆剥落,看着它露出一面凶恶一面嬉皮的嘴脸。我像被怔住的小和尚,只能强压着恐惧,也憋着苦笑打岔过去说:“你看你看,旁边那丑女人的脸。”

    卡佛写过《当我们谈论爱情时我们在说些什么》。而2010年的语录,整个也可以被起名为《当我们什么都不能谈论时,我们在说些什么》,这语录里一定充满了诸如“小月月”的荒诞和“浮云”的黑话。

    布罗茨基形容苏联,说那里的人不能谈钱不能谈政治,也不能谈些实际的真问题,而不知道在谈论些什么,大众像生活在虚妄中。有一次列宁格勒上演喜剧,他发现舞台上是地地道道的现实主义,是生活,坐在观众厅里的人却是“鬼才知道的是什么东西”,舞台上下完全颠倒过来。我想我们也一样。

    维柯在《新科学》里说,任何文明都会经历神明的年代、英雄的年代、平民的年代,最终消解于“反思的野蛮”。这拗口的道理,翻译过来,是说诸神的恐惧之后,我们经历了火热的、粗暴的英雄年代,接下来是个人主义的盛行。在自私自利的急功近利之后,人们在反思中变得虚无,皈依荒谬,崇拜荒诞。我希望,围观带给我们的,是行动的力量,而非荒诞的力量。

    “弱者的武器”与“隐藏的文本”

    美国著名农民研究专家詹姆斯·斯科特写过两本书,叫做《弱者的武器:农民反抗的日常形式》和《支配与反抗的艺术:隐藏的文本》,他分析的是底层的抗争,以及几乎在无望的悬殊中的反抗。

    在他的分析中,由于公开政治活动的成本太高,弱势群体的反抗并不是揭竿而起,而是体现在日常的劳动和生活中,比如偷懒、偷窃、逃跑、装傻等等。而它所反抗的利益集团,也在这样近乎黑话的暗示中,进行妥协和沟通,比如退一步进三步的让利以及蝇头小利的贿赂。

    中国的弱者,太熟练和精通于这种貌似顺从的反抗,当不去修改游戏规则,当遭遇严重不公底线失守时,弱者只能铤而走险,却没有能力报复强者,只能将怨恨发泄到同类身上,而强者就会以保护多数利益的名义将他惩处。

    隐藏的抗争带来的,并不是力量的此消彼长,而是强者愈强,弱者愈弱。而“围观改变中国”的唯一出口和可能性,就是在全民关注下,把隐蔽的文本公开化,让后台的讨价还价与隐忍委屈,慢慢走到历史的聚光灯下,走到众目睽睽之下。因为只有亮出弱者的武器,才有修改游戏规则的机会。



    © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2010/12/30. |
    Permalink |光荣之路


    Post tags:


    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    国际先驱导报:2010那些事儿

    在计量岁月的刻度上,比一天长的是一周,比一周长的是一个月,比一个月长的是一年。那么,比一年长的呢?没错,那就是一生。

      生命有终点,岁月无尽头。在我们个体有限的生命历程中,关于年度的记忆因此成为记录岁月的最佳单位。而2010年,我们该用什么来记录这一段即将飘逝的岁月?感动,争议,对决,悲伤……即使我们穷尽词汇,肆意盘点,或许也无法概括出这一年的全貌。所以就选出了这四个关键词,希望可以为回首2010打开一扇窗,然后穿越时光隧道,细品这一年的滋味

    十大感动

    这是一个感动泛滥的时代。尤其是在年终岁尾,当各种“感动评选”扑面而来的时候,很容易让人产生一种错觉:感动,也是可以计量的吗?

      这又是一个感动稀缺的时代。平日的生活里,“老人摔倒无人相助”的新闻比比皆是,这时你又可能会有一种愤怒和无可奈何。当冷漠几乎随处可见,感动,是否已经告别了很久?

      所以,盘点2010,我们将第一个篇幅留给感动。来自平凡生活中的他们,或许也曾打动过你——因为相比于那些宏大叙事,他们离我们更近。

    1、玉树被困女孩说“打扰”

      对于发生在4月14日的青海玉树地震,还有多少印象至今仍镌刻在你的脑海里?相比两年前汶川地震的举国关注,身处高原地区的玉树,几乎是很快被聚焦然后又迅速被冷却——喜新厌旧的媒体永远都在奔向下一条“新闻”。但有一个玉树女孩,在被困16小时后获救时说的一番话,却在2010年的春天感动了中国。

      4月14日,在玉树公安局一个倒塌的三层废墟里,救援人员发现了这名女孩。面对救援人员的安抚,小女孩的声音从废墟下传出来:“真的谢谢,我打扰你们了。谢谢,谢谢,我一辈子都忘不了。”当这段画面被中央电视台反复播出后,瞬间感动中华大地。面对生死存亡的危难时刻,小女孩的懂事和礼貌,让很多人止不住泪流满面。有网友看过视频后动情地表示,“这一句平时简单的礼貌用语,在这里却落地有声天惊石碎。”

    2、农民工版《春天里》

      一首歌的力量究竟有多大?2010年冬天,多年不见的因一首歌而震撼亿万人心的场面再度上演。

      两名赤裸上身的汉子,拿着酒瓶,弹着吉他,在简陋的出租房内用自己的方式,唱响了汪峰的经典曲目《春天里》。当他们的视频被传到网络上后,点击转载很快超过千万次。质朴的歌声,配着朴素的现实生活画面,令无数人感动不已。11月13日,这两个农民工歌者出现在上海站汪峰“怒放”摇滚演唱会的舞台。29岁的刘刚和44岁的王旭,以“旭日阳刚”组合的身份,在这个冬天里找到了自己的春天。

      而事实上,我们每个人也都是在寻找着自己的春天。身为芸芸众生的一员,在这个特殊的时代里,底层民众的心灵共鸣,都通过两位农民工的个人经历以及那些沧桑的歌词表达得淋漓尽致:如果有一天我老无所依,请把我留在在那时光里;如果有一天我悄然离去,请把我埋在这春天里……

    3、电影《唐山大地震》

      23秒,32年。这是冯小刚在《唐山大地震》中刻意突出的数字符号。在三十多年后回望短短的23秒——即使不是因为地震——也足以令人无限唏嘘。而2010年7月,在唐山大地震34周年的时候,通过电影的方式回首往昔,更让人情难以堪。

      冯小刚说《唐山大地震》并不是一部灾难片,他要展示的是一部中国人的心灵史诗。而对大多数走进电影院的观众来说,看着震后一家人的心灵创伤,同时自己也夹杂着对“5·12”的刻骨往事,往往一下子涌进脑海,欲罢不能。有人说这是一部名副其实的“催泪电影”,还有人拿它与多年前的《妈妈再爱我一次》相提并论,但不管怎样,当电影院里的大多数人都黯然落泪的时候,他们也记住了两件不能遗忘的东西,一个是唐山和汶川往事,另一个则是:亲情。

    4、“孔雀男”亮相达人秀

      网络时代,电视媒体上的任何标新立异几乎都已经不再新鲜。所以,当一个中年男人身上戴着孔雀羽毛道具出现在东方卫视“中国达人秀”舞台时,无论现场还是电视机前的观众,都以为又是那些一抓一大把的所谓“民间奇人”。只是当“孔雀舞”表演结束,面对评委的好奇,中年男人才说出了表演的目的——他是为了给瘫痪在床三年的老伴看,“我想让她开心一点”。简单的表演,朴素的愿望,就在那一刻,秒杀亿万观众的泪腺。

      照顾瘫痪在床的老伴,抚养两个正在读书的女儿,这种对爱人的不离不弃,对家庭的尽心尽力,让“孔雀男”当晚即成为全场最瞩目的明星。只有真正热爱生活的人,才可能在平凡的生活中发现并升华其中的美好。


    5、大火过后的上海市民


      一场大火,可以烧出腐败,也可以映衬出人心。11月15日上海胶州路大火发生后,这个城市的人民以一种令人感动的方式,完成了他们当下所能做出的最理性的表达。

      11月21日,火灾发生的第七天,也是中国传统殡葬习俗的“头七”之日,数万上海市民手捧鲜花从四面八方赶到吞噬了58条生命的胶州路失火大楼前。那里有白菊,有挽联,有音乐,还有滚烫的泪水。一些市民通过网络自发组织,免费向路人派送鲜花。那络绎不绝的悼念队伍,更是足以震撼人心。上海市民,以生命的名义祭奠逝去的灵魂,同时也是在表达着内心的追问。


    6、台湾女菜贩慈善义举


      61岁的她只有小学学历,至今未婚,平日以菜市场卖菜为生——这样一个普通的台湾女菜贩,却在2010年两次登上世界著名媒体:《福布斯》的“亚太慈善英雄人物”排行榜和《时代》周刊的“全球百大最具影响力人物”。

      她叫陈树菊,多年来生活节俭,却一直用微薄的收入资助贫困家庭的孩子和各类机构。迄今为止,已经捐助了约1000万新台币。导演李安在《时代》周刊为她撰写简介时,特别引述陈树菊的话“钱,要给需要的人才有用”,来称赞她的美好品质。陈树菊持之以恒的爱心行为也感动了世界。


    7、农家女完成首例人体综合捐献


      “她用33岁的英年,来证明死亡的价值;她用身体与器官,来完成人生的理想;她用生命的终结,实现爱的最高奉献;她用临终嘱咐,完成了生命与人格的伟大升华!”这是一家电视媒体的解说词,文中的主人公,就是湖北麻城姑娘魏霞。2005年,农家女魏霞被查出患有恶性脊髓瘤,丈夫得知后一走了之。由于家境贫困,不得不放弃治疗,后瘫痪在床。在爱心志愿者的帮助下,她重新接受治疗。住院期间,魏霞就有了个打算:将来捐献自己的全身器官,帮助有需要的人。2010年8月18日手术后,病情几度反复。在与死神苦苦搏斗了3个多月后,最终不幸去世。而她的全身器官,也全部捐献给了他人。

      “身体留给人间,杜鹃飞回天堂”。作为中国首例人体综合捐献者,魏霞的举动感染了更多的人们。


    8、拾荒母亲的一天


      母亲拾荒9年,含辛茹苦供养两个儿子读书;儿子手拿相机,用镜头定格母亲拾荒的一天是如何度过。2010年6月,在很多城市的地铁上,一部由几十张照片组成的公益短片,就这样走进了更多中国人的视线,并被网民认为是2010年最感人的照片。摄影作品的主角,是来自江苏邳州市铁富镇油坊村的普通妇女于化玲,拍摄者则是她的大儿子——去年刚刚毕业的23岁小伙冯英龙。照片上的母亲衣着破旧,费力地骑着一辆三轮车,走街串巷拾破烂。夕阳下,母亲在用力踩着三轮车的背影感动了无数网友。

      伟大的母爱,从来不会因生活的贫穷而有丝毫的削减。而对更多的中国人来说,这种来自平凡的感动,正是因为真实,才能引起更广泛的共鸣。


    9、无手无脚的激励大师


      一个天生没有四肢的人,将会怎样生活?生于1982年的澳大利亚男孩尼克·胡哲给出的答案是:不仅要自己活得精彩,而且还要去鼓励身边更多的人。这个不屈服于命运的男孩,经过长期训练,现在可以踢球、打字,也会玩滑板、冲浪,甚至还能打高尔夫。在被全球广为传播的一段网络视频上,尼克·胡哲告诉现场的听众:“认为自己不够好,这是最大的谎话;认为自己没有价值,这是最大的欺骗。”视频结尾,出现了七个字:没手,没脚,没忧虑。

      尼克·胡哲的故事,感动了全球无数年轻人。“看到他,你会明白人生的意义,那就是永不妥协。”一位中国网友如是感慨。2010年冬天,尼克·胡哲来到了中国,开始了他的中国演讲公益之旅。


    10、坚强的智利矿工


      从8月5日到10月13日,在被困的69天里,33名智利矿工在700米下的生存状况牵动着全球人心。而当他们陆续被成功救出时,不仅他们的家人和智利国民喜极而泣,整个世界都在跟着欢呼雀跃。有中国网民将这次成功的救援描述为“温暖人心的故事”,还有人在博客里写道,“坦白地说,这场发生在智利的事故,和我真的一点关系也没有。但是我每天阅读相关的新闻,便感觉好像自己的家人被困在了地下一样。”

      生命被挽救,总会很容易打动我们。而这种感动在中国矿难悲剧频发的日子里,或许也有着更多的期待。


    十大争议·国内篇


    在今天的互联网时代,从来都不缺少争议。

      有人喜欢被争议,因为那是扬名立万的机会;有人讨厌被争议,因为它可能将自身的缺失暴露无遗。回望2010年,在一波波口水的狂欢中,有些争议因上层的关注偃旗息鼓,更多的,要么不了了之,要么注定还将会在下一个年度周而复始。


    1、曹操墓迷雾


      从河南安阳曹操墓被发掘之日起,关于墓地的真伪争论就不绝于耳。“挺曹派”和“反曹派”的较量贯穿了整个2010年。12月5日,8名质疑曹操墓真实性的学者向国家监察部发出《检举书》,请求撤销“曹操高陵”的认定,并检举河南省文物局“严重违反行政纪律的行为”。此外,曹操故里的争论也在河南永城和安徽亳州之间展开,而李白故里、孙悟空故里等亦引发抢夺。


    2、烟草企业做慈善


      11月10日,国家烟草专卖局在中国妇女发展基金会设立金叶基金,同时捐款1000万元,用于支持“母亲水窖”及“母亲健康快车”两个公益项目。消息一出,“烟草企业该不该做慈善”的争议就拉开了大幕。支持者认为,只要企业是诚心诚意的捐赠同时并没有其他“要求”,就不必“过于敏感”。反对者的理由则是捐赠违反了《烟草控制框架条约》的有关条款,同时担心烟草企业会借机“公益慈善”宣传自身形象。


    3、iPad入关征税千元


      价值4000多元的苹果iPad电脑,却要征收1000元的关税。海关的新规顿时激起强烈反弹。有意思的是,一开始,商务部也向海关总署发去咨询函,指海关向iPad征收千元进口税与世贸规则不一致。尽管随后商务部改口支持海关依法履行职责,但一部小小的iPad,却能引发了中国两大政府部门的短暂公开较劲,或许也是2010年争议的最高级别之一。


    4、芮成钢“代表亚洲”


      曾在去年伦敦G20峰会上“代表中国”提问奥巴马的中央电视台主持人芮成钢卷土重来。对象还是奥巴马,不同的是,这次他“代表”的是亚洲。11月12日,首尔G20峰会落幕,当美国总统称把最后一个提问机会留给韩国记者时,芮成钢高高地举起了手,“代表亚洲和韩国朋友”提问。事后,早已陷入“被代表敏感症”的中国人,自然又在坊间掀起了一场针对“代表论”的血雨腥风。有人挖苦芮成钢“夜郎自大”“丢脸”,有人则盛赞其“敬业”“为国人争光”。


    5、富士康风波之媒体操守


      短短数天内,十二名员工相继跳楼自杀。2010年上半年,富士康公司的“十二连跳”事件,将中国劳资问题提到前所未有的高度,同时也引发了媒体应该如何报道此类事件的争议。有人质疑报道是否会产生“诱导跳楼”的不良后果。当新闻专业主义遭遇伦理与操守的拷问,或许正如南方报业集团副总编辑江艺平所说,对媒体来说,“不应该克制到闭嘴,而是在克制渲染的同时,还要进一步冷静地去把事件背后的逻辑关系捋清楚……从而为中国社会的转型期如何应对这些现象找一条出路。”


    6、两会雷人提案


      每到中国政治新闻最枝繁叶茂的两会时节,总会有“雷人提案”引发热议。2010年也不例外。被网友评选出的“十大雷人提案”既包括为提升企业形象而故意语出惊人的“关闭网吧论”,也有无厘头的“老婆做家务,老公须发工资”的搞怪提案,还有要将“扫黄”改名为“扫秽”或“扫色”的咬文嚼字一族。虽然上述提案在两会所占比例并不大,但其影响却不可低估。一位网友道出了多数人的担忧:“让这些人去参加两会,能担负起代表人民行使权力的职责吗?”


    7、瓷器爱国主义


      11月,英国一对中年兄妹在打扫去世亲人的房间时发现的清乾隆粉彩镂空瓷瓶,拍出超过5亿元人民币的天价。背后的购买者,是来自中国的买家。花大价钱去国外血拼“流失文物”,据说中国商人的目的是“洗刷国耻”。而关于是否该以购买的方式促成流失文物归国,以及竞拍者的举动是不是爱国主义,都把国内舆论搅动得天翻地覆。有人说购买天价瓷器“不像爱国像斗富”,有人则认为“瓷器装不下那么多爱国主义”。


    8、教授生二胎被开除


      当黄宏和宋丹丹在小品《超生游击队》里东躲西藏的时候,他们或许不会想到,整整二十年后,为“海南岛”和“吐鲁番”们公开讨说法的人会是一名大学教授。2010年10月,中国青年政治学院法律系副教授杨支柱因超生违反国家计划生育政策,学校给予其记过并解聘的处分。随后,北京海淀区计生委也开出了24万元的“社会抚养费”罚单。在面对人口老龄化的时候,围绕教授生二胎及计划生育政策的讨论成了这一年的热点。


    9、转基因食品来势汹汹


      尽管农业部表示中国至今并未批准商业化种植转基因农作物,但2010年的中国人却着实因为转基因食品而担惊受怕着。先是绿色和平组织宣称在超市里发现转基因大米,后又有中粮集团进口的美国玉米被退运事件,此间,挺转基因和反转基因的两派观点互不相让。转基因食品是否安全,科学界依然如雾里看花,我们只是希望,那些堂而皇之走进超市的转基因食品能大方地标明身份,不要遮遮掩掩混水摸鱼。对老百姓来说,在科学尚无定论的前提下,明明白白消费才是当务之急。


    10、复旦大学黄山门事件


      这是2010年岁尾让人百感交集的一幕。12月12日,以复旦大学学生为主的18名游客在黄山景区遇险,搜救过程中,民警张宁海不慎坠崖身亡。事发后,有关“复旦学生脱险后不谈哀悼殉职民警”的帖子即见诸网络。此外,有关“那个警察身体素质不好”“警察应该为纳税人服务”等帖子更是让人感到了冰冷。很多人在拷问复旦精神哪里去了,也有人对高等教育的成败提出了质疑。


    十大争议·国际篇


    1、美国大开印钞机


      为走出经济衰退的阴影,2010年11月,美国再次推出“量化宽松”货币政策,确定购买6000亿美元的长期国债。这意味着要大开印钞机,向市场投放巨额新钞票。而这将直接导致美元疲软,并给各国尤其是新兴经济体带来输入性通胀。同时,那些以美元为储备货币的国家,财富自然也将大幅缩水。所以,争议随即爆发。巴西财长批评美国“在直升机上撒钞票”,德国财长更是直斥美联储的行为“愚蠢”。不过也有为美国叫好的,印度总理辛格就表示支持美国为推动经济而采取的措施。


    2、谷歌全球争议不断


      从年初宣称要“退出中国”开始,谷歌的2010年就陷入了无尽的争议中。先是澳大利亚通信部要求谷歌“主动”屏蔽网站上那些“未分级”内容的视频。随后,欧盟对谷歌展开反垄断调查,谷歌意大利公司3名高管因泄露个人隐私罪被处6个月监禁、缓期执行。此外,已经覆盖了34个国家和地区的谷歌“街景”服务,也分别在德国和澳大利亚因被认为采集个人隐私而遭遇反对。从搜索引擎,到谷歌新闻,再到谷歌街景,这一年,可谓谷歌的全球争议年。


    3、诺贝尔和平奖


      诺贝尔委员会这两年一直都不寂寞。去年把和平奖颁给了刚上任不久的美国总统奥巴马,令国际社会一片哗然;今年又将该奖项授予了被中国法院判刑的刘晓波,再次引发了轩然大波。中国外交部新闻发言人姜瑜说,“我们坚决反对任何国家、任何人利用诺贝尔和平奖干涉中国内政,侵犯中国司法主权。”俄新社则发表文章,称“诺贝尔和平奖已沦为西方政治工具”,连挪威也有媒体批评“和平奖名声扫地”。


    4、香港游客菲国遭劫


      8月23日上午,乘坐一辆观光大客车的21名香港游客在马尼拉市中心遭持枪绑匪劫持。菲警方将绑匪击毙,但却有8名香港游客在事件中遇害身亡。悲剧发生后,从菲律宾警方处置是否轻率,到菲总统的态度是否轻描淡写,以及菲方对待港人遭劫持事件的诚意,都引起了包括香港居民在内全体中国人的不满。种种疑问,亦在特区政府和菲律宾方面产生争议。至今,仍无香港旅游团访问菲律宾。


    5、美国航母进黄海


      在逡巡了数月之后,美国航母还是来了。11月28日起,随着韩美、日美联合军演的相继展开,“乔治·华盛顿”号航母大摇大摆地开进了中国黄海海域。争议早在航母到来之前即已白热化。6月,韩国媒体高调披露“华盛顿”号将进入黄海海域参加美韩联合军演后,中方就多次明确表达了反对的立场。8月20日,驻韩美军发表声明称航母不参加9月军演。但到了9月,美国国防部再次表示,“华盛顿”号将会在黄海军演。11月,随着朝韩炮击事件的发生,美国航母借机出现。


    6、坎昆会议气候责任


      与哥本哈根的剑拔弩张相比,11月29日到12月11日在墨西哥坎昆举行的气候大会,虽然看起来更低调,但参会者仍在很多细节上争议不断。是否应有效区分发展中国家的“生存排放”与发达国家的“奢侈排放”等问题,已然在老生常谈。而会议结束前再次出现神秘文本,部分谈判集团试图将《公约》下承担自愿减排责任的发展中国家,和不受《京都议定书》约束的美国的减排承诺法律化。此举受到包括中国、巴西和印度在内的很多发展中国家的猛烈批评。


    7、美国机场搞“裸检”


      一项被称为“裸检”的机场安检措施,正在让美国人和进出美国的民众感到愤怒。从11月1日起,美国运输安全管理局提高全美机场安检级别,所有乘客都将接受全身X光扫描,安检人员有权用十指从上至下摸遍乘客全身。该项措施实施至今,民怨沸腾,在“隐私”与“反恐”之间,美国人正在承受难以抉择的煎熬。


    8、意大利总理私生活


      他是意大利有史以来最具争议性的总理——除了贪腐丑闻,围绕这位七旬老人最多的话题就是他的私生活。有消息称,贝卢斯科尼光绯闻女友就至少有16个以上,招妓、开性派对的新闻不断被曝光。到了2010年,他又被第二任妻子指责患有“性瘾”。他的政府两次遭遇信任投票,但都先后涉险过关。他曾调侃奥巴马的肤色,也以“爱美女总好过同性恋”为自己辩解。


    9、法国推迟退休年龄


      为了应对人口老龄化,法国政府提出退休制度改革方案,其中之一是退休年龄从60岁提高到62岁。这一改革从4月初启动就在法国社会引起巨大争议。法国工会发动了多次全国性跨行业大罢工,造成法国数周的“油荒”。尽管法案已在10月27日通过,但萨科齐的支持率也创下了最低点。


    10、英国提高大学学费


      两万人包围国会,执政党大楼被砸!12月9日,两万多学生高举着“对涨学费说不”的标语,抗议将于当天下午举行的议会投票。投票将表决英国政府提出的削减教育开支计划,该计划允许大学从2012年秋季开始上调本科生年学费,由目前最高的3290英镑提至9000英镑。反对者认为,将大学本科教育的负担转嫁给学生是错误的,高学费将使许多中产家庭的孩子对大学望而却步。支持者则表示,现在英国经济不稳定,大学生也需要“牺牲”。


    十大对决·国内篇


    尽管在亨廷顿看来,冷战后冲突的根源将是在不同的文化之间发生,但必须承认,这种“文明的冲突”背后涌动的,依然是各种现实利益的纠葛和对垒。否则,2010年就不会有那么多令人眼花缭乱的PK大战。领土争端,利益分配,理念分歧,都成为对决的焦点——有的隔空骂战,有的则直接秀起了肌肉。


    1、QQ VS 360


      当做杀毒软件的360推出了“扣扣保镖”,“定点拦截”体态臃肿的企鹅集团利益链(广告弹窗)时,这场争夺就注定残酷异常。11月3日晚,腾讯公司以“艰难的决定”昭告用户:360用户将无法登陆QQ聊天软件。这一行为直接导致大量互联网用户利益受损,对决阵营随之扩大。更多被绑架的用户将矛头指向了肥壮的企鹅军团。虽然在上级部门的介入下对决偃旗息鼓,但互联网领域混乱的秩序仍不啻给社会和公众上了一课。


    2、重庆 VS 黑社会


      当与黑社会的较量成为一个城市的阶段性主题,不仅意味着“黑”影响城市之深,更需要执政者足够的勇气。重庆向黑社会宣战并非始于2010年,但今年却绝对是扫黑行动收获最多赞誉的一年。数据显示,至2010年4月,重庆投入了1万余名民警,共抓获涉案人员4781人。今年6月,公安部称赞重庆“打黑除恶”打得好、打得准、打得狠。12月初,到重庆调研的国家副主席习近平,也高度评价重庆在开展打黑除恶专项斗争和加强社会治安方面取得的成效。


    3、黄光裕家族 VS 国美董事局


      一家企业内部的纷争,却引来众多的围观者。对决双方,一个是已经深陷牢狱的国美创始人黄光裕为代表的大股东,另一个则是代表管理层的国美董事局主席陈晓阵营。从8月初黄光裕发函要求陈晓下课以及国美随后起诉黄光裕开始,这场对决就被喻为“中国企业进化史上的经典案例”。9月28日特别股东大会投票结果显示,陈晓继续留任。12月17日,黄光裕的亲信邹晓春和胞妹黄燕虹高票入职国美董事会。至此,长达半年的“黄陈之争”暂时平息。


    4、伊利 VS 蒙牛


      恶性竞争到处有,乳品行业特别多。最新的案例延伸到了法律层面:蒙牛“诽谤门”事件。按照蒙牛竞争对手伊利的说法,从2010年7月开始,一些网络媒体上出现大量攻击伊利产品的言论和报道,伊利公司遂向警方报案。三个月后,呼和浩特检察院证实,蒙牛乳业集团儿童奶负责人安勇等4人因涉嫌损害商业信誉、商品声誉罪,被检察机关批捕。10月22日,蒙牛发表声明,“安勇对伊利及消费者造成的不良影响,我们深表歉意”。


    5、方舟子 VS 唐骏


      从被方舟子爆料“学历系伪造”开始,“打工皇帝”唐骏整整“消失”了5个多月。12月10日,唐骏首次打破沉默,连发5条微博,称自己很“坦荡”,错误就在于“没有透明起来”。面对质疑,唐骏的秘书当时表示,方舟子是偏执狂,我们不想回应。5个月后,唐骏回应了,只是态度强硬,坚决否认学历造假。而方舟子则表示,拒不认错是一种无赖行为。


    6、民众收入 VS CPI


      2010年,越来越多的中国老百姓记住了一个新词:CPI(居民消费价格指数)。从1月到11月,中国CPI节节高升。以迄今为止最后三个月的数据为例,9月CPI涨3.6%,创23个月新高;10月CPI涨4.4%,创24个月新高,11月CPI同比上涨5.1% 创28个月新高。当柴米油盐酱醋茶价格都在“你追我涨”时,居民收入与CPI的较量就不可避免。“啥都在涨,就工资不涨。”类似的抱怨,成为这一年中国人的口头禅之一。


    7、新华社记者 VS 江苏体育官员


      回望广州亚运会,对很多人来说只是场外的那一场口水风暴。11月13日,亚运会开幕第二天,新华社记者杨明即发表评论,称“一家独大并非好事”,与中国人的体质明显滑坡相比,金牌总数即使世界第一也不过是一种讽刺。文章随即引来了中国亚运代表团副团长、江苏省体育局局长殷宝林的激烈回应,殷还同时质疑杨明的动机是“为了出名”。随后众多中国体育媒体记者加入杨明阵营,而《北京日报》则发文称杨明“纯属危言耸听、哗众取宠”。


    8、湖南卫视 VS 江苏卫视


      在争夺中国地方卫视老大的路上,湖南卫视的挑战者江苏卫视正越来越庞大。从挖主持人墙角到拷贝湖南卫视的跨年晚会,从选秀节目的迂回比拼,到相亲节目的直接对垒,两家电视台大战的硝烟弥漫全国。缺少人才的江苏卫视,以雄厚的经济实力轻而易举地挖走了湖南卫视的当红小生。相比之下,坚持创新的湖南卫视自然不会束手就擒,拥有众多资源的芒果也不那么容易被打败。


    9、当当 VS 京东


      红红火火的网络购物市场,也正在成为商家对决的新战场。在网上书店当当12月8日在纽交所上市不久,一场有关图书市场封杀与反封杀的大战就拉开了序幕,对手是大名鼎鼎的京东商城。12月10日,京东老总刘强东宣布每本书都比对手便宜20%,此后,当当首席执行官李国庆就与其展开价格论战。15日,当当利用垄断优势要求出版社封杀京东的电子邮件被曝光。16日,当当宣布斥资4000万元对图书、数码3C等品类大幅降价促销。对此,网民奔走相告,“最是一年春好处,现在买书正当时!”


    10、冯小刚 VS 孙海英


      冯小刚和孙海英的战斗是2010年中国娱乐界的最强音之一。8月26日,孙海英率先“发难”,称自己从不看国产电影,拿着冯小刚送的票都没去看《唐山大地震》。三天后,冯小刚回应称自己从来没送票给孙海英,并直指孙海英“为老不尊”。11月20日,吕丽萍战胜张艾嘉、徐帆、汤唯拿到金马影后的殊荣。翌日,冯小刚称徐帆是“路线斗争牺牲品”。而向来不甘示弱的孙海英却笑言:“我和他没那么多恩怨。”看来,这是一场双赢的较量:冯小刚收获了票房,孙海英妻子收获了奖杯。


    十大对决·国际篇


    1、阿桑奇 VS 美国政府


      一家成立不过四年的网站,却和它的创办者一起成为令美国政府最头疼的“眼中钉”。现年39岁的澳大利亚人朱利安·阿桑奇以及他的维基揭秘网站,继4月揭露美军在伊拉克滥杀无辜平民的丑闻名声大噪后,11月28日,又因公布将发放25万件华盛顿外交秘密文件,令美国遭遇外交9·11。面对外交灾难,希拉里在记者面前吞吞吐吐,白宫发言人含混地表示不排除对维基揭秘采取法律行动。阿桑奇则要求希拉里辞职。


    2、朝鲜大炮 VS 美日韩航母


      朝鲜半岛的2010年,好像一直都没有消停过。从3月26日的“天安舰”事件,到11月23日的延坪岛炮击事件,虽然有媒体称“朝鲜大炮发威,韩国大炮发嗲”,但韩国显然还有外援。延坪岛事件之后,韩美、日美的联合军事演习立刻粉墨登场,朝鲜半岛大有山雨欲来之势。12月20日,韩国再次开炮演习,就在各方担心战争来临之际,朝鲜的回应却是“不值得”反击。


    3、人民币 VS 美元


      2005年“汇改”以来至2009年,人民币已累计升值23.85%。2010年6月19日重启人民币汇率形成机制改革以来,人民币对美元又升值了3%。但美国仍在将矛头激烈指向人民币,美国财政部每半年一次的《国际经济和汇率政策报告》也成了向中国施压的筹码。


    4、俄罗斯 VS 日本


      在纠纷已久的北方四岛(俄称“南千岛群岛”)问题上,俄罗斯与日本的较量很少这样高调。11月1日,梅德韦杰夫视察最南端的国后岛,这是俄总统首次视察俄日之间存在争议的岛屿。面对俄方的强势,一个多月后,日本鹰派外相前原诚司作出了“反击”。12月4日,他乘坐海上保安厅飞机从空中“远眺”北方四岛。但仅隔不到十天,俄第一副总理即再次来到,连续视察了国后岛和择捉岛,考察当地基础设施建设情况。


    5、中国民众 VS 日本右翼


      一切都似曾相识。只不过,与五年前因历史问题而群情激奋相比,这一次,中国民众是因为9月份中国渔船船长在钓鱼岛海域被日方非法扣押而燃起了怒火。有网民呼吁要对日本“亮剑”,多个城市的大学生则走上街头示威。而在日本部分城市,街头的反华抗议也接连不断,中国驻日使馆更是多次收到“子弹恐吓信”。虽然一衣带水往来频密,但中日民众的感情裂痕却持续一甲子仍新鲜刺目。


    6、印度小贩 VS 当地政府


      为了筹办运动会而将街头小贩驱逐出城,中国人熟悉的一幕,2010年发生在印度的新德里。在英联邦运动会举办前夕,小贩被迫撤离印度首都。但印度小贩们并不好惹,一纸诉状将当地政府告上了法庭,并在10月20日迎来了满意的判决。印度最高法院明确指出,政府不能剥夺小贩街头叫卖的权利,要求印度政府在2011年6月30日前实施相关法律保护路边摊贩。


    7、银联 VS VISA


      原本是一笔各取所需的欢喜买卖,最终却成了撕破脸皮相互阻击的仇恨冤家,这就是中国银联和VISA之间的“和平与战争”。6月,Visa向其全球会员银行发函,要求从8月1日起,凡在中国大陆境外受理带Visa标志的银行卡业务,都不得走银联的清算通道。银联相关负责人的回应则措辞严厉:任何一方都无权单独对持卡人选择境外支付通道作出限制。尽管事后双方否认了“封杀”传闻,但美国依然就此向WTO提出了磋商请求,指责中国违反了最迟在2006年开放银行卡市场的承诺。


    8、美国 VS 俄罗斯


      美俄间谍战风云再起。6月28日,美国司法部宣布,10名俄罗斯间谍嫌疑人被美方逮捕,另有1人在逃。这些人被指代表俄罗斯在美国执行深入“潜伏”任务。一次被抓10人,俄罗斯在美谍报系统遭遇重创。11月12日,俄情报部门官员称,已派出专人准备捉拿甚至追杀俄驻美国间谍机构的负责人谢尔巴科夫,此人被曝为双重间谍,出卖了其在美国的10名同事。美国情报部门专家则表示,美国方面会派特工保护谢尔巴科夫。


    9、奥巴马 VS 克林顿


      严格意义上说,这不仅是奥巴马和克林顿的对决,更是美国人观念的大冲突。12月18日,美国国会参议院统一解除军人同性恋禁令,克林顿时期军方长达17年的对同性恋“不问不说”政策正式废除。废除该政策,也是奥巴马参加总统大选时的承诺。奥巴马发表声明说:“是翻过我们历史上这一章的时候了。”前总统卡特则预言,未来美国将会选出一位同性恋总统。


    10、红衫军 VS 泰国政府


      泰国红衫军与政府的较量,2010年出现关键性转折点。5月,泰国政府开始封锁“红衫军”集会地点,随后军队发起清场行动。5月19日,红衫军领导人集体自首,目前仍被关押中。但12月19日,数千名红衫军成员再次聚集在曼谷街头,悼念5月集会期间死亡者,并要求释放在押“红衫军”成员。红衫军新的女性领袖提达宣布,红衫军接下来每个月会聚会两次,争取让被关进监狱的领袖早日获释。


    十大悲伤·国内篇


    天灾与人祸,就像和平与发展一样,是当今社会无法回避的另一个主题。

      当那些嘈杂的喧嚣尘埃落定,灾难中的悲伤就会从心灵深处泛起。海水油污边缘的鸟儿,依旧在瑟瑟发抖。离去的故人,也将与旧岁一起作别。我们要记住他们。因为对人类来说,灾难,既是悲伤,也是警醒。


    1、玉树地震


      当一个国家不到两年内连续遭受强震的重创,其中的悲情已经无以言表。4月14日,青海玉树,7.1级地震。截至5月30日,造成2698人遇难,270人失踪。共和国的旗帜再次为普通民众低垂,素面黑框的媒体仿佛也在无声地呜咽。那些身着袈裟的喇嘛,与解放军官兵一起投入救灾的行列;牺牲在玉树的志愿者,则把爱心永远留在了西北高原。

      痛定思痛,汶川和玉树的教训过后,我们是否该从中有所领悟?


    2、舟曲泥石流


      从前一天夜里到8月8日凌晨,特大泥石流突然袭击甘肃舟曲,这个在山坳里的县城顿时一片汪洋。1米高的淤泥掩埋了附近成片的村庄,幸存者在泥水中苦寻着亲人的身影。到8月30日,舟曲泥石流遇难1467人,失踪298人。

      纵然是“多难兴邦”,但那些冰冷的数字背后仍无言地述说着千百个家庭的悲痛。而更让人忧虑的是,来自中国地质环境监测院的消息显示,截至2009年,中国特大型和大型地质灾害隐患点有1.6万处,威胁人口700万。下一个舟曲,正高悬在我们头顶。


    3、王家岭矿难


      它并非伤亡最严重,但却是2010年最受关注的矿难之一。3月28日,王家岭煤矿发生透水事故,153名工人被困,其中38人遇难。之所以广受关注,是因为超过七天七夜的紧急救援,以及之后山西方面的“奇迹说”和欲将救援拍成电影的冲动。

      从某种程度上说,王家岭只是中国矿难十余年黑色记忆的一个代表。而重复的反思和悲愤,已经让人渐渐麻木。或者正如《河南商报》的一篇评论所说,要根本遏制“混蛋矿难”,还需人命关“官”。


    4、南京爆炸


      马上要搞房地产开发的废弃工厂,却在个体施工队盲目开挖时造成丙烯管道泄漏爆燃——7月28日发生在南京栖霞区工厂的爆炸事故多少有些偶然。但这一偶然事故却造成22人身亡,方圆1公里范围内房屋倒塌。

      大约8年前,南京曾因汤山特大投毒案,让人们领教了“毒鼠强”威力。如今,作为中国第二大化工城市,据说南京已紧急排查了全城6000公里物流管道线。12月7日,事件处理结果发布:包括挖掘机驾驶员、工程承包商在内的7人被移送司法机关,其他的区长副区长等另外11人得到的处分是记过、警告或严重警告等。


    5、福建南平杀童案


      “在那短短的55秒内,你杀了多少洁白善良的心,你要真忍不住仇恨,你就去杀那些贪官,你怎能杀掉这么多可爱的孩子……”让童言如此伤心的,是3月23日的校园屠杀。福建南平实验小学门口,歹徒将屠刀挥向了年幼的孩子。短短的一瞬间,8条生命无辜逝去!据称凶手作案动机是“周边的人看不起他”,婚姻不顺,“觉得活着没意思”。南平之后,不到两个月的时间内,在广东雷州、江苏泰兴、陕西南郑相继发生杀童惨案。频率之高,凶犯手段之冷酷,让人不寒而栗。

      转型期的中国,是否到了要让孩子来承受代价的时候?


    6、大陆客魂断台湾


      原本是欢天喜地去旅游,最后却因发生意外再也无法回来。10月21日,对于20名大陆游客的家属来说,无比悲伤。“鲇鱼”台风引起的豪雨,致台湾苏花公路发生严重塌方,19名大陆游客失踪(含领队),1名大陆游客罹难。11月3日,20名大陆游客被认定死亡。


    7、问题疫苗疑致儿童死亡


      3月17日,《中国经济时报》刊发有关“山西疫苗乱象”的深入报道,称山西近百名孩子疑因问题疫苗致死致残。5天后,山西召开第一次新闻发布会,称媒体报道的是三年前的问题,并表示,山西疫苗质量是有保障的。4月6日,卫生部、国家药监局联合召开新闻发布会,否认我国包括山西疫苗存在安全问题。

      姑且不论山西疫苗事件的因果关系是否成立,单单从2010年公开的消息看,全国就发生多起因注射疫苗导致死亡事件。假如疫苗真的都是“安全有保障的”,那么多的死亡又是从何而来?


    8、大连湾黑色之殇


      “在这里,一切都成了黑色的世界。”7月20日,一位自由摄影师站在大连的海边如是感慨。4天前,大连中石油输油管线发生爆炸,进而引发油罐起火,最终造成大量原油直接泄漏入海。而外泄的原油究竟有多少,一直是个谜团。可以确认的是,那里的海滨浴场已经面目全非,水产养殖户在弥漫中不知所措。“渔民的衣服裤子是黑的,渔船是黑的,沙滩也全被染黑了。”更让人悲伤的,是执行海面清污任务的一名消防战士坠海遇难。


    9、伊春空难


      如果再过七天,伊春机场就将因多雾而禁止夜航。但是对于42名罹难者来说,“如果”永远不可能再来。8月24日22时10分左右,一架从哈尔滨飞往伊春的客机降落时断成两截后坠毁,54人生还,42人遇难。央视破天荒地以低沉的声音播报了遇难者名单。那些看上去冰冷的汉字背后,有着更加让人动容的故事:来自青岛的一家三口全部罹难,机组乘务长卢璐出事前一天刚过完生日,江西的李杰就要当爸爸了……


    10、维和警察遇难他乡


      1月12日,海地发生强烈地震,正在执行维和任务的8名中国警察不幸罹难。19日上午,烈士的灵柩飞越关山重洋,回到了祖国的怀抱。20日,中国英烈遗体告别仪式在八宝山革命公墓礼堂举行,中共中央九大常委前往送别。维和警察的离去,也在网络上引起了巨大反响。很多网友留言悼念:“一路走好!我的兄弟姐妹们!”“向英雄致敬!”


    十大悲伤·国际篇


    1、悲情海地


      从1月12日至今,一年的时间即将逝去,海地,这个发生7.3级地震的贫穷国家,却依然沉浸在巨大的混乱和悲伤中。至少造成20万人遇难的地震影响还没结束,瘟疫、霍乱等疾病又开始肆虐。11月19日,霍乱疫情已在海地造成逾1200人死亡。专家警告说,未来一年内,海地可能会有20万人染病,超过1万人死亡。


    2、柬埔寨踩踏事故


      对很多柬埔寨人来说,2010年的送水节注定是一个悲伤的节日。11月22日,送水节的最后一天。晚上,首都金边钻石岛的一座斜拉桥突然发生踩踏事故。那是一座长不过百米、宽大约6米的大桥,却吞噬了456条生命。柬政府事后认定,由于当晚参加活动的民众来自乡郊地区,不知吊桥摇晃是正常情况所以产生恐慌,导致发生悲剧。


    3、巴基斯坦水灾


      从7月下旬开始,巴基斯坦连降暴雨,导致该国爆发自1929年以来最严重的洪灾。有数据显示,洪灾造成巴全国五分之一的土地被淹没,1600多人死亡,2.5万人受伤,受灾人口达2000多万。这意味着,巴基斯坦全国人口的十分之一受到了影响。多年以来,爆炸、坠机、洪涝灾害,似乎已经让这个国家对一切都习以为常。是的,如果不习惯,又能怎样呢?


    4、波兰总统座机坠毁


      2010年,似乎再没有比波兰人更懂得悲情的意义吧。为赴俄罗斯参加卡廷惨案70周年纪念活动,波兰总统卡钦斯基却像他所要悼念的先人那样,生命终结在了那片充满忧伤的卡廷森林。4月10日,卡钦斯基乘坐的飞机失事,包括总统夫人以及很多高官在内的96人罹难。七十年前的春天,大约2.2万名波兰精英正是在卡廷遇害。


    5、印尼海啸地震


      印尼的地理位置,决定了它从来都不会是一个风平浪静的国家。10月,先是默拉皮火山喷发,造成33人死亡。接着,又发生里氏7.2级地震,地震引发的海啸使一些岛上的村庄瞬间陷入没顶之灾。截至11月20日,至少造成509人死亡。很多人或许今天还记得2004年的那次海啸,超过20万人死亡或失踪的惨痛伤口尚未愈合,新的重创又再度袭来。


    6、莫斯科地铁爆炸


      当地时间3月29日,莫斯科市中心地铁站,一辆列车的其中一节车厢突然发生爆炸。不久,莫斯科“文化公园”地铁站也发生爆炸事件。连环爆炸导致至少140人死伤。8月21日,俄安全部队击毙一名地铁爆炸案主谋。


    7、墨西哥湾漏油


      当地时间4月20日,美国路易斯安那州沿海一个石油钻井平台起火爆炸,造成7人重伤、至少11人失踪。此后的日子,源源不断的石油就注入了墨西哥湾。沾满油污的鹈鹕和海鸥只能在浑浊的水中痛苦挣扎。有报道称,这场生态灾难已造成近30万只海鸟和无数鱼类死亡,有些珍稀动物甚至面临灭绝之虞。


    8、红色多瑙河


      为发展经济而爆发生态危机事件不仅中国独有。这一次“受伤”的是欧洲第二大河流多瑙河。10月4日下午匈牙利铝厂泄漏,“红色泥浆”三天后抵达多瑙河支流。事故造成9人死亡,受伤总人数达到150人。这已经不是多瑙河第一次哭泣了。这条因《蓝色多瑙河》圆舞曲流芳百世的河流如今的遭遇,正是大自然给人类的教训。


    9、俄罗斯森林大火


      12月16日,在与国民进行连线交流时,普京说自己执政的最大威胁,一个是旱灾粮食歉收,另一个就是今年夏天发生的森林大火。从7月中旬开始,俄罗斯因高温超过40摄氏度而森林火灾频发。而截至8月18日,大火造成至少50人死亡,2000栋房屋被烧毁,3500人无家可归。直到8月19日,大部分火灾区才宣布解除紧急状态。


    10、智利监狱大火


      滚滚浓烟中,充满绝望的囚犯在牢房里高喊着“放我出去”——12月8日早晨,智利首都圣地亚哥一家监狱发生的这一幕,让人惊诧。这家原本只能容纳1000人的监狱囚禁了约1961名犯人。火灾发生后,闻讯而至的家属在监狱外大声哭叫,要进去救人。最终,有81人死亡,死者多系吸入过量浓烟窒息致死。另有19人受伤。大火发生后,智利总统皮涅拉表示要建设“有尊严的监狱系统”。


    原文:点击



    © Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2010/12/31. |
    Permalink |光荣之路, 党的政策亚克西

    Post tags:

    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts