页面

2010年11月25日星期四

解读自由,平等,“博爱”

作者:王馨语 | 评论(1) | 标签:自由, 平等, 博爱, 同志, 全球化, 媒体, 政府, 国家, 和谐, 法国大革命, 历史, 社会

与其探索新领域,不如盘查已知。本文长,想好再看。

法国的国家格言,自由(Liberté),平等(Egalité),“博爱” (Fraternité),我们都熟悉,重新提这三个词有那么一点意义,首先并不是所有人都清楚它们是怎么来的,是什么意思,更少的人知道为什么它们应该是这样一个顺序,尤其是带引号的博爱更是隐藏着很大的问题(一个人长大了,总是应该检查以前小时候别人告诉我们的东西是不是正确,这种复仇的的感觉很爽),而且,这三个词说起来好听,做起来难,回顾一下200年来人们对这三个概念所做的尝试,尤其是看看它们到今天发展成了什么样子,是有必要的。

这样说,我就是在假设这这三个概念是好的,是该普世的概念,起码前两个问题不大,第三个等去掉引号之后也一样。

作为单词,它们早就存在,这三个词获得神圣性是在法国大革命期间,按顺序分别代表了大革命的三个时期,自由(1789年),平等(1793年),“博爱” (1795年),自由和平等在18世纪末就被写进了法国宪法,而“博爱”要等到1848年才终于同它其他两个兄弟汇合组成法国国家格言。

简单的说,它们同大革命的关系是这样的:为什么要革命-自由;革命成功后干什么-平等;如何对待周围那些还处在君主制度下的国家及其人民-博爱。

那么,它们的内容都是什么呢?

自由:1793年的人权宣言这样说,“自由,就是做一切不损害他人的事的权利”,1795年稍微有改动,将不损害他人改成了不损害他人权利。可以理解为己所不欲,勿施予人。

平等:这个就简单一点,即“法律面前人人平等”,不管是在法律保护人的时候还是惩罚人的时候,也可以理解为己所不欲,勿施予人。我不想做奴隶,如何让别人做我的奴隶?

博爱:这个词为什么带上了引号?博爱这个中文词是法文Fraternité的翻译,Fraternité是来自于Frère(兄弟),可以理解为兄弟般的情谊,中文翻译成博爱有很大问题,原因下文说。最早提出这个概念的人是耶稣,他经常教导信徒们要像兄弟,要博爱,如果我们用博爱来解释耶稣的意思没有什么问题,但是用来代替Fraternité就不行。在这里,带引号的“博爱”可以理解为己所欲者,常施予人。

绝大多数的宗教都喜欢宣传博爱,因为这有利于传播,但是都不那么喜欢自由和平等,自由本身就与宗教矛盾,而在很多宗教里,男女起码就不是平等的,这是题外话。

法国大革命的按自由,平等,“博爱”这个顺序发展,不管是巧合还是必然,在大革命成功后,人们会问,是不是一定要先来的占首位?它们三个的位置是否能换一下?不能。在自由,平等,“博爱”的内容中我们看到,自由与权利有关,平等与法律有关,“兄弟般情谊”与联合有关(因此,Fraternité除了被翻译成“博爱”,还有“友爱”,“团结”和“联谊会”这样的翻译)。自由中所说的权利高于法律,如果将平等放在自由前会,就可能会有如“平等地剥夺公民的言论自由”这样的情况。如果将“兄弟般情谊”放在平等前呢,会出现封建社会的等级制度以及今天精英(或干部)与普通大众的脱离,要是将“兄弟般情谊”放在自由之前,那就是地道的奴隶社会了。封建社会过去了,奴隶社会更不可能复兴,在今天,最重要的就是搞清楚自由与平等的关系,而我们的民主人士们正在做的,就是让自由去当队长。

大革命之后又发生了什么事呢?工业革命引发了资本主义爆炸性的发展,在宪法里,人人依然还都是自由的,但是由于资本家控制着资本,资本家同工人之间不再平等——这里所说的不平等不是财富上的不平等而是由财富不平等引发的其他不平等。资本家在不损害他人权利的情况下获取资本,雇佣工人,这不是问题,重点在于要给工人提供适当的工作环境,合理的薪水,如果这些条件满足了,那么可以说他们是平等的,假如以解雇作为威胁,付低工资或对工人人身人格攻击,那么就不是平等的了。可惜这个合理的工资很难计算,工作环境的质量也很难定义,因为除了劳动外,还有健康的磨损等很多因素。而且,在一个社会制度不健全的社会中,占有资本的资本家一定会对工人进行威胁,受威胁的工人不但失去了平等,连宪法保障的自由也受到了损害。整个十九世纪,包括二十世纪初的社会矛盾就在这里。总结来说,在这个时期中,自由踹了平等一脚。

危机下的资本主义社会不得不做出调整,同时社会主义思想开始大规模发展。我们可以这样不严肃的概括,资本主义那边,政府加大了管理力度,在保证自由的条件下,通过劳动法,税法,社会保险,社会福利(法律只能管平等,管不了自由(宪法))等保证自由下的平等,或者起码缩小不平等,任何人致富的自由还是要保障的;而社会主义那边说,扯蛋,只要有资本家,就不可能有平等,弄几个法律不管用,除非把宪法中的自由修改一下...... 要知道,那个时候是重工业时代,工人多,整个社会还很贫穷,在穷人堆里如何能容的下资本家,饥饿的时候谁管自由,监狱如果有吃的也会闯进去。随后,社会主义国家一个一个建立起来了,然后将平等放在了自由的前面--如共产。然后两个阵营为了自由先还是平等先的问题打仗,冷战,搞了几十年。后来,资本主义阵营虽然没有保证完全的平等,但是不平等被控制到了一定的范围内,而有了致富自由的推动,这个阵营富裕了,社会主义阵营保证了平等,却失去了致富自由这个发动机,大家一看,平等是不错,但是也不能平等的穷啊,如果允许致富,那么也许我就会是成功者之一,尤其是轻工业和第三产业(这是社会主义阵营最难维持平等的领域)越来越压过重工业,大多数的社会主义阵营内的国家就都倒戈了。在这个时期,平等回头咬了自由一口。

中国是什么样呢?自由中不是有很多内容吗,社会主义阵营的失败不是在于抹杀了致富的自由吗,那么好办,其他的先不动,大体上,还是将平等放在首位,但是让致富的自由解放,甚至超过首位的平等。所以,今天在中国,法律对与赚钱有关的事的管理总是力不从心,因为赚钱成了自由了,而自由是由宪法管的,尤其是其他自由还没有跟着超越平等,法律就更没办法管赚钱。以至于在自由方面,经济很自由,政治,思想,言论就很不自由;在平等方面,经济很不平等,而政治,思想,言论上就很平等,怎么个很平等,比如数你一个月赚100万,我一个月赚2000元,差别很大,但是你和我都好像没有参加过什么投票选举,你和我都不敢什么都说。那其他自由呢?现在资本又到了少数人手里去了,这些人会不会又开始威胁我呢?会。这个时候,劳动法,税法... ...等等上面提到的资本主义阵营缓和社会关系,缩小不平等的工具也都跟着发展了,但是在我们这里,这些法律总更是力不从心,可以说没有办法获得太大的效力,因为所有这些法都要保证赚钱自由的优先,和其他自由的落后。在中国,自由背着平等向钱走。

总之,近两百年来的历史,就是自由和平等排座次的历史。

把带引号的“博爱”放到最后说,那是因为在整个自由和平等争斗的历史中,“博爱”始终是一个添加物,它有时候做好事,有时候做坏事,而今天,它正在超越自由和平等,成为时代的主题(这不代表它要排在自由和平等之前,前面说过为什么不可以了),这也是为什么不可以将Fraternité翻译成博爱的原因。我没想好应该翻译成什么,但是下文中我不再用博爱两个字了,而先用这个法文原形,Fraternité。

关于Fraternité,前面提到了宗教,耶稣也许有权说博爱两个字,在人间,博爱什么时候存在过?就连耶稣都是否能说博爱都有待商榷,对撒旦他可有博爱?这不是较真。只要是宗教,就存在三个阵营,信徒,非信徒和异教徒,在宗教中,博爱的作用有三个:团结信徒(兄弟),吸引非信徒加入(潜在兄弟),同异教徒斗争(大家知道都是如何斗争的,那是真杀啊)。那大革命的时候提Fraternité干什么,自由平等不就很好了吗?为了同其他国家的君主制斗争,推广革命,法国革命者可以接受外国人民做兄弟,他们可曾接受外国君主做兄弟?随后资本主义大发展的时候又怎么样了,将“博爱”写进宪法的法兰西共和国为什么要殖民?宪法保证了法国人的自由和平等,但是没有保证其他国家人民的自由和平等,只凭“博爱”,那“博爱”自然就成了侵略和奴役的借口,侵略你是为了你好。但是不要忘记,在殖民时期,殖民国家中还是有很多人在被殖民国家从事人道主义活动,因此说Fraternité有时候好,有时候坏,不准,因为它同自由和平等不同,即没有宪法也没有法律保证,而是道德的下属,全凭人自愿。到了社会主义阵营和资本主义对峙的时期,那就更明显了,没有“博爱”,互为仇敌。在那个时期,我们汉语中的一个词相对准确地诠释了Fraternité,同志,有共同志愿的人。

因为博爱是不现实的,而且也是有害的,可以说是一种没有原则。向来 Fraternité都必定制造阵营,同阵营的人有爱,阵营之间则是恨和斗争。同志这个词相对要好,只是由于某些原因,我们不太喜欢这个词了。有人会问,历史上就是因为分了阵营才导致了杀戮,战争,为什么还要讲同志?要知道,Fraternité的好坏全凭自由和平等是否位置稳定,宗教残杀是因为宗教反对自由和平等,社会主义阵营中的大清洗是因为平等站在了自由头上,在今天的西方国家,还是存在左派右派,为什么他们不杀共产党了,法国共产党就依然正常地在资本主义国家扮演着重要角色,因为不管什么信仰,主张,宪法保证人的自由不受侵犯,法律保证人人平等。派别间可以针锋相对,为了观点争个脸红脖子粗,大家虽然不是同志,而是各有各的志,但是都是为了社会更加美好,让自由和平等之间的关系更加协调,让公民自由平等地选择他们认可的道路,这个时候,阵营就是自由和平等的润滑剂,否则如果只有一个阵营,如果博爱,那么大家就只能有一个选择,而被选上了的阵营将永远不会放手,即便它损害了自由和平等。

因此,Fraternité应当这样理解,它依赖自由和平等的稳定,它产生不同的阵营,各自有各自的主张,不能一味的博爱,博爱只有在所有阵营都赞同的情况下才能产生(如人道主义救助),各阵营的主张不能一成不变,不能只是一个特定的目标,更不能是一个遥远的目标(这会产生主义之争,它对眼前无利,反而有害)各阵营的主张应该是“不求最好,只求更好”的稳定主张系统和序列。此外,阵营本身也不应该是稳定的集团,完全要根据观念。我们发现,在西方,从左变为右,从右变成左的人很多,这是因为,在自由和平等稳定的情况下,Fraternité扮演旋转门的角色。Fraternité来自于“兄弟”,但是在这里,连接人的不是血缘,而是观念。观念与主义又不同,观念易变,而主义有些只许进不许出的感觉。

总结来说,Fraternité超出兄弟之间的关系,以随机的观念使人灵活地组合,由于自由和平等的稳定,Fraternité很难使同一个社会的人成为唯一一个团体,而是众多没有固定成员的团体之间互相斗争,但是一切都在自由和平等的大框架下温和地进行,社会朝着由众多团体复杂的推力下朝物理方向发展。前面已经有几个例子了,再举几个反例说明为什么博爱是有害的,以及什么才是真正的Fraternité。

仿造Fraternité,上世纪中期,在法国还出现了一个 Sororité,来自于Soeur(姐妹),可以理解为是“姐妹般的情谊”。这个词源于妇女解放运动,当初的妇女们要求同男人政治上的平等,家庭中的平等,就业和工资的平等,要求性自由,打胎自由等,Sororité就是在这样的背景中出现的。几十年后,我们翻开一本法文词典,Sororité并没有被收录,它失败了,消失了。为什么?首先,就像man能指所有人,woman只指女人一样,在Fraternité中不分男女,而Sororité从诞生开始就是专指女人,可以说Sororité就是一种博爱,即所有女人不分你我,都是姐妹,她们的目标是前面提的那些特定的目标,一旦达到了一个或多个目标,这个群体就有解散的可能。在今天,性自由,打胎自由,选举权这些目标都很大程度上实现了,团体因而解散,至于议会中女性占一半,就业和工资同男人的平等,反家庭暴力等没有具体标准的目标就很难在维持这样一个团体,而这些目标在今天,则是不分男女地由有良知的人为之奋斗。这跟农民起义差不多,有一个具体目标是推翻旧政权,还有一个模糊的目标可能是改善农民的生活,但是我们在历史中看到了,农民起义在完成具体目标后就跨了,只是换了一个皇帝,一个朝代,换汤不换药。因此,此类稳定,有特定目标的博爱是不可取的。

Fraternité要想有益,自由和平等必须稳定,且按照既定顺序,平等如果超过自由,就会导致主动或被动的”一致“,自由如果不考虑平等,就会出现暴力。远的不说,只看看海峡两安,一边是代表们”一致赞成”,另一边是议员们毒骂撕打。

在中国这样致富自由第一,平等第二,其他自由第三的地方,由于自由和平等的错乱,各种鸿沟就拉开了(财富的,知识的,权力的,知名度的,话语权的,影响力的),而沟里冒出的都是越来越剧烈的矛盾。下面不满,上面不愿意调整自由和平等的关系,那么上面的就不得不使用“博爱”这种纯道德层面的东西来稳定自由和平等的既成秩序,将“博爱”上升成为一种义务,责任,比如激发爱国主义情绪,创建和谐社会等。然而,Fraternité永远是附属品,不治疗自由和平等之间非正常的秩序,Fraternité最多只能是在鸿沟上铺上一层树叶。比如说在媒体上,所谓的“精英们”见了面总是互称老师,尽管没有谁真的做了谁的学生,尽管很多人是第一次见面,再看一看新人见到前辈的时候表现出的样子,看看张艺谋挑选的非专业演员都是怎么夸他们的张导的。基本上没有任何一个艺人会有这样一种心态:“我和我的作品都是有个性的,一部分人会喜欢,其他人也许会讨厌“,不管自己能卖出多少唱片,获得多少票房,他们都在追求所有人对他们的博爱,没有观点,没有看法,王菲会在演唱会开始的时候对上海火灾遇难者表示哀悼以显示”博爱“,却不会找个立场指责火灾背后的东西(在西方,多数的公众人物都立场分明)。厚道和无立场只有一步之遥。说到上海火灾,我在上个帖子里比较情绪化,但是这个例子就很能说明问题。政府和媒体都在推广”博爱“,它们一个是为了稳定和一致拥护,另一个是为了收视率,它们既然全都瞄准全体,那么博爱自然是最好的选择。可是,真有博爱吗?在上海和梅河口之间,政府爱谁多一些?媒体爱谁多一些?事实上就在这些日子里,就一定会有不少梅河口的市民们在通过电视向上海遇难者显示博爱呢,尽管还有11人就死在他们视线多及的地方而被他们忽视。在官场呢,还用我说吗?而且,昨天我叫你老师,明天出了问题我比你敌人对你还恨,还冷;再如退休的上级......Fraternité只能受当时你脑袋里的观念决定,博爱,不是扯蛋就是故意骗人。

有一个概念容易同Fraternité混淆,就是Solidarité,团结。给灾区灾民捐款始终都是被放在“博爱”中,这是大错特错的,像捐款这样的行为是Solidarité,而不是Fraternité。Fraternité 来自于观念,团结则未必,团结只是Fraternité的某种具体表现。试想这样一种情况,你是一个公务员,月底你领工资的时候,你的工资被自动扣除 200元用于捐款,或者你的孩子上小学,他放学回家对你说学校组织捐款,每人10元...... 你是什么心情,这算是博爱?组织这种博爱的人是什么目的,让你连拒绝都不可以,拒绝权款应该也是自由吧?曾经一个法国朋友对我说,他从来拒绝所有捐款,但是如果政府提高对高收入人群的税率(他属于高收入),他绝对不反对,甚至支持,那么,他的这种说法就是Fraternité最好的解释。

Fraternité 在今天变得尤为重要,除了自由和平等死板而它活跃这个原因外,还有交通运输工具和信息工具的爆炸性发展的原因,也就是我们常说的全球化和信息社会。当我们把世界变成了地球村的时候,抬头不见低头见的村民们显然应该像兄弟,应该不分你我,应该“博爱”。这里有一个误区,也是陷阱,以为交流工具的发展代表了理解力的发展,或者说,我们交流的越多越快越便捷,我们相互理解的可能性就越大。可是,拉登的飞机撞双子塔的时候,最便捷的交通运输工具成了武器,交流工具也成了彼此攻击的平台,哪有什么互相的理解?电视让我们对海地的灾难感同身受,如果没有电视呢,是否Fraternité就不存在了呢,假如我只能看到梅河口的事故,我就不再有爱了吗?在Fraternité中,兄弟的内涵不但指观念相通,也有距离相近的意思,现代化工具将Fraternité放远了距离,但爱还是同样的爱,不会多也不会少,即便是多,那么多的也是油腻。媒体对民主有益,同时也是民主的杀手,它很轻易地就可以让许多人的眼睛盯着同一个地方,同一个候选人,心也随即被偷走了。

“我说的话如果让这些人高兴,那很好;如果让那些人生气,那更好”,这是我常用的签名,也是我对 Fraternité的理解。在自由和平等稳定的情况下,分歧和争执是社会健康发展的动力,在自由和平等混乱和动摇的时候,博爱就是社会的毒瘤。我想不出这世上有什么政策能让全中国十几亿人都赞成,因此我认为,一个国家,一个省,一个市,一个县,一个村中都应该有Fraternité,但是却没必要有博爱。

今天,自由和平等依然混乱,正确的Fraternité还没有形成,就我个人而言,能够做的就只能是去找“一致”的麻烦,不管在那里看到“一致”,我都要尽量去捣乱,不管是谁,在哪里。

====================================

王馨语私人博客:http://yourongnaida.com/wangxinyu/

王馨语语言教学博客:http://yourongnaida.com/wxylanguage/

王馨语E声望博客:http://yourongnaida.com/ereputation/

王馨语1510文章分类:http://www.my1510.cn/article.php?id=00025484f84138b

====================================

王馨语的最新更新:
  • 死58个够了? / 2010-11-23 01:23 / 评论数(34)
  • 两百年的陷阱,两千五百年的圈套 / 2010-11-21 20:23 / 评论数(4)
  • 麻烦报童来给个说法 / 2010-11-21 05:05 / 评论数(11)
  • 魔鬼词典-汽车 / 2010-11-21 00:16 / 评论数(1)
  • @当关,万夫种菜;生死QQ / 2010-11-19 17:44 / 评论数(9)
  • 为什么香港声援赵连海

    莫敢发表于2010-11-26 01:41:08

    在香港,这是今年第二次,我看到建制派和反对派跳脱了阵营的束缚,站在一起,向同一个方向疾呼。这种现象,过去是非常鲜见的。今年,却这么密集地出现了。上一次,是菲律宾人质事件,谴责与哀悼并行,愤怒的指向是菲律宾。而这一次,是为了赵连海,承受压力的,却是大陆政府。

    这跟党派间的团结无关,他们未必刻意追求这种共同的行动。只因为赵连海事件上,是非区直太容易辨认。这无关政改路径,那或许太高深,也无关历史清算,那或许太遥远。这个案子的事实就是这么清晰,普通香港人都可以看到,一个维护具体权益,不喊任何政治口号的人,一个孩子被伤害的却求告无门的父亲,因为维权,竟被投入监牢。

    看吧,向来倾向政府的全国政协委员刘梦熊登出整版广告怒吼:违法之法,无罪之罪。立法会议员等正展开连署,立法会更就此事进行紧急辩论,民间抗议更是此起彼伏,媒体大篇幅追踪式报道、评述。

    之前,内地审判谭作人、黄琦时,香港民间的反弹都没有这么大。而同样毒奶粉维权的郭利,以敲诈勒索罪被判五年时,更是在香港几乎没有任何动静。这次,香港发出的怒吼,让我惊讶,也让我欣喜。

    且让我把维权者因维权获刑,分为三种。

    第一种是,维权行为和被控诉的违法行为,有一定的因果关联,但违法证据确凿。比如杨佳案。他因受到警察的不公正对待,投诉无果后,负恨杀人。相信很多人对他心怀同情,但理性的判断,杀人无论如何是不对的,为他免罪的呼喊,毕竟是极少数。

    第二种是,违法行为的认定存在争议,当局存在选择性执法的嫌疑。前不久开庭的艾滋病人田喜案即属于此类。他与官方交涉中被激怒,砸坏了价值几千元的东西,因而被故意毁损财物罪被起诉。但该罪的认定,本身也比较模糊。更重要的是,相比现实中财物被毁频现,官方主动出击求刑却很少见,坊间批评这是以司法的名义在打压、报复维权者。郭利案也可算在其中。

    但至少,以上还不算师出无门,官方在为自己辩护时,多少能说些什么。赵连海的案子,偏偏是最糟糕的一种。即违法行为的认定,虚弱,滑稽,破绽百出。引用夏楠律师的话,“为定罪找了二十几个证人,可谓煞费苦心。而这些证言中,无一能证明赵连海从事过所谓寻衅滋事的犯罪行为。这是我见过最操蛋的判决,没有之一。”

    对判词的批判已经足够火热,我无意再添上一枝薪。我谨再次列出那段充满了诛心语词的犯罪事实认定,请自行评价。

    “2008年10月至2009年9月间,赵连海利用“问题奶粉”,先后组织、煽动、纠集一些人在北京市大兴区、丰台区、东城区及河北省石家庄市,采取呼喊口号、非法聚集等方式起哄闹事,严重扰乱上述地区的社会秩序。2009年8月4日,赵连海借其它事由组织、煽动一些人到北京市公安机关门前进行滋事,致使交通堵塞。”

    这个判词,相信会以它自己的方式,写入历史。光荣或是灰烬,它有它的归宿。

    赵连海,本已经属于最没道理被抓的一类人。而联系到奶粉事件的前后大背景,更理解了香港的舆论哗然。

    香港民众并非对大陆所有的维权事件都关注,一是觉得不公太多关注不过来,二是觉得这事儿与自身被侵害还有些距离,也没必要想太多,比如征地、拆迁的纠纷。但食品安全问题,是大陆与香港一个重要连接点。毒奶粉,也有可能流入香港,那么赵连海的家庭的命运,可能即使每一个香港家庭可能步入的,在这个意义上,关注食品安全,关注赵连海,与每一个香港人休戚相关。三鹿奶粉事件,从始至终,香港的媒体都密切关注着。

    而国内对该事件的解决,却是让人失望的。石家庄中院去年11月作出裁定,终结已无财产可支配的三鹿破产程序。这个突如其来的破产,是让人疑窦丛生的。那么大的一个公司,怎么突然就没资产了。刺破公司法人面纱,在香港实行的普通法系里,是一个很重要的概念,受害者在一定条件下,可以突破被告公司的独立责任,去向其母公司追讨债务。大陆的公司法事实上也有这一条款(第二十条)。遗憾的是,股东的监管疏忽,并无启动问责。

    在这样一种无助下,赵连海开始了他的艰苦旅程。他是一个可以公开讨论的悲剧中的当事人——大陆一些悲剧是不能公开讨论的,他与所谓的“西方反华势力”没有任何关系,他是一个勇敢却克制的父亲,他是民生领域里一个纯粹的维权者,他本身已经占据了同情的高地。

    他被抓了,然后,他被判了。这判决过程中,还有那么多蝇营狗苟。

    这是多么糟糕啊,奥运会,世博会,亚运会,香港人渐生心向对岸的好感,一个判决,可能把这些辛苦培育起来的好感击碎了,变成的,是深度的怀疑。一个判决,无形中把香港斗争的各派拧成了一股绳子。

    希望赵连海早日走出监狱。








    The readings, filtered by social network!
    阅读聚焦频道热文。手机请登录移动版
    "

    【国家地理】2010年国家地理摄影大赛画廊(地方图库,第7周)

    原作者:
    来源2010 National Geographic Photography Contest Galleries Places Gallery—Week 7
    译者3yan2yu

    2010年国家地理摄影大赛画廊(地方图库,第7周)
    2010 National Geographic Photography Contest Galleries Places Gallery—Week 7 Portitsa Canyon

    Portitsa峡谷


    摄影和说明:Kostas Petrakis

    Photo and caption by Kostas Petrakis Walking towards the exit of the canyon of Portitsa, the sun light plays with the walls of it and creates its personal color palette, I didn't have much to do, just setup the tripod and the let the camera do the rest while I was really lost in awe by the view. It is really astonishing and majestic being able to experience the beauty of nature at a time when most people are roaming crowded islands seeking for 'relaxation', I couldn't have asked for more at that time as a human being, just stare in awe away from everyday pressure and problems.

    步行走向Portitsa峡谷的出口,太阳光玩弄着它的迷墙, 创建着它自身的调色板。我已经没有什么可做了,可是还是设置了三角架,使照相机继续地去完成那些由于我的敬畏而未拍摄工作。每一次都会使我感到惊异和庄严,使人体验到大自然的美丽,然而那时的人们却拥挤在岛屿上,还在寻找着他们的“休闲”。 我作为一个人,不能有什么进一步的要求,只是凝视着敬畏离开日常生活的压力和各种问题。

    布拉格设计(Prague Design)


    摄影和说明:Meredith Holbrook

    在布拉格驾车

    Drive in Prague
    沿着中国贵州省镇远县的河边散步(A walk along the river bank (Zhenyuan, China))


    摄影和说明:Fred Wang

    Photo and caption by Fred Wang This photo was taken in Zhenyuan, Guizhou Province, China this summer. I was taking a walk along the river bank of Wuyang in the mist of a late afternoon shower. Refreshing smell after rain was mixed with the aroma from nearby food stands. In the distance, kids were playing and laughing. The tranquil and harmonious life of the local people reminds me of the joyful time I grew up in a similar small town in the Southwest China.

    今年夏季我在中国贵州省的镇远县拍摄了这张照片。午后阵雨后,我正在沿着潕阳河畔散步。雨后的清爽气息同附近的食品摊头的香气混在一起。远处,孩子们在玩耍和欢笑。当地人民的平静和和谐的生活使我想起了当年我在中国西北与之类似的小城镇里成长时的欢乐时光。

    清晨的墓地(Morning in the graveyard)


    拍摄和说明:Jim McNally

    Photo and caption by Jim McNally This little red roofed church is in Tadoussac, Quebec, Canada. It is the oldest wooden church in North America. The fog rolls out in the morning to reveal the St. Lawrence River
    照片里德红屋顶小教堂是在加拿大魁北克省的塔西斯(Tadoussac)。这个教堂是北美最古老的木质教堂。它在早晨刚刚铺开的烟雾中,露出了圣.劳伦斯河(St. Lawrence River )。

    1926年的第一部摩洛哥电影(First Moroccan cinema 1926)
    摄影和说明:Howard Shooter
    Photo and caption by Howard Shooter. Th
    is was just away from the tourist area in Marrakech. A real hidden gem and was tended by a very kind man who kept it all looking spotless. I'm not even sure if they still show films there.

    这里是离马拉喀什旅游区不远。它是由一个非常善良的人来照管着的一个真正隐藏的宝石,并把它保护得一尘不染。但我不能肯定他们是否还会在那里放映这部电影。

    和平日(Peace Day)

    Photo and caption by Juan Rubiano


    摄影和说明:Juan Rubiano
    I watched the man on the balcony. It was a beautiful composition, but something was missing. And suddenly there came a Pigeon in one second. A perfect composition in a wonderful day. Saint Tropez, France, May 2010. Camera Nikon D300, program manual, exposure 1/1000, aperture f/4.8, focal length 32mm. No photoshop, no HDR. Without edition, without retouching.

    我看着阳台上的那名男子。这是一幅美丽的作品,可是有些事情却被遗忘了。突然之间来了一只鸽子,在那极好的时光里,形成了一幅完美的作品,2010年5月法国的圣. 特罗佩(Saint Tropez)。照片用尼康相机D300,拍摄方案,曝光1 / 1000,光圈f/4.8,焦距32毫米。没有采用photoshop,也没有使用HDR功能。未经过编辑,也未经过修版。

    译注:每年的9月21日是国际和平日(International Day of Peace)1981年,联合国大会通过36/67号决议,决定将九月份大会常会开幕的日子,即9月的第三个星期二“正式定为国际和平日,供所有各国和人民在自己内部以及在彼此之间,纪念和加强和平的理想”。2001年9月7日,联合国大会通过55/282号决议,决定自2002年起,国际和平日为9月21日。

    阿尔卑斯山的夕阳(Alpine sunset)

    Photo and caption by Jakub Połomski


    摄影和说明:Jakub Połomski

    Sunset captured in Austrian Alps from High Alpine Road. August 2009.
    2009年8月,在阿尔卑斯的高山公路上所拍摄的奥地利阿尔卑斯山的日落。

    金门大桥下(Under The Golden Gate Bridge)

    Photo and caption by Mike Matas


    摄影和说明:Mike Matas

    夕阳下,在金门大桥下的观察

    A view from underneath the Golden Gate Bridge at sunset.

    镇静的日出(Bromo sunrise)


    Photo and caption by Bibi Warmerdam
    摄影和说明:Bibi Warmerdam

    The sunrise at the edge of the Bromo vulcano gave a spectaculair view
    .在镇静火山边缘上的日出给出了一种壮观的景观

    设得兰群岛海岸警备队的直升机和勒威克救生艇(The Shetland Coastguard Helicopter & The Lerwick Lifeboat)


    摄影和说明:Iain Murray

    Photo and caption by Iain Murray This was taken from the observation deck on board the Northlink Ferry during exercises by the Lerwick Lifeboat and the Shetland Coastguard. The winchman lowered the rescuer onto the rear of the moving ship in front of a spellbound throng of islanders out for a days cruise as a part of the Lifeboat fundraising day. Amazin
    在勒威克救生艇和兰群岛海岸警卫队进行演习时,这张照片是在Northlink渡船的观察甲板上所拍摄的。卷扬机的操纵工面对着看得出了神的岛上人群把一名救援人员放到移动船只的后面,一天出外的乘船游览以作为救生艇筹款的一部分。亚马逊。

    泳道(Swim Lanes)

    摄影和说明:Tanguy Gabathuler

    这张照片拍摄在雨天的布鲁克林康尼岛的木板路上。
    卡萨布兰卡市(摩洛哥西北部港市)的一天(A Day in Casablanca)

    Photo and caption by Tanguy Gabathuler


    摄影和说明:Tanguy Gabathuler

    Photo taken in Casablanca, Morocco next to the Hassan 2 mosque.

    照片摄于摩洛哥的卡萨布兰卡,靠近合桑二世清真寺。

    爱尔兰科克港卡姆登堡要塞的花岗岩楼梯(The Granite Staircase at Fort Camden, Cork Harbour. Ireland)


    摄影和说明:Joleen Cronin

    Photo and caption by Joleen Cronin Fort Camden is internationally recognised as one of the finest remaining classic coastal artillery forts. It is located on Ram’s Head near the village of Crosshaven overlooking the entrance to Cork Harbour, Ireland. This hand-cut granite spiral staircase is located in one of the many passageways that occupy almost 60% of this 45 acre site and leads to an underground ammunition store. The staircase is in complete darkness and night-light candles were used to illuminate the scene. The Fort is now owned by Cork County Council and has been unoccupied since the 1989.
    卡姆登要塞是为国际上所公认的目前还留着的最优秀经典海岸炮兵要塞之一。它位于靠近克罗斯黑文村庄的“公羊头(Ram’s Head ),俯瞰着爱尔兰科克港的进口。用手工切割的花岗岩所建成的螺旋楼梯是这里许多通道中之一个,这些通道的占据了该地区45英亩土地中的60%,这个楼梯可以把人引进到一个地下弹药库,楼梯是完全黑暗的,夜间用蜡烛来照亮。现在要塞被科克郡的议会所拥有,自1989年起,那里已无人居住。
    宏村的黎明 (Dawn in Hong Village)
    Photo and caption by Weiye Wang


    摄影和说明:Weiye Wang

    Hong Village locates in the south Anhui Province in China and is the world heritage of UN.
    宏村位于中国安徽省的南部,是联合国的世界遗产。

    人与鸟(Man and Bird)

    Photo and caption by Katrin Koenning


    摄影和说明:Katrin Koenning

    在澳大利亚的墨尔本市中心,有位男子面对着联邦广场静静地坐在那里。

    A man sits quietly on a wall in front of Federation Square, in the city center of Melbourne, Australia
    .

    窥视宙斯神的山洞(Peering into the Cave of Zeus)

    Photo and caption by Bahadır Karabıyık


    摄影和说明:Bahadır Karabıyık

    One of the places where Zeus was said to have hid his affairs with mortal women from his wife Hera. The sparkling water provides its bather an invisible armour against the hot for the next couple of hours even in August of Kusadası. The relatively large enterance of the cave separating the cool and dim inside making the vapour of your breath visible, also explains the reason why many an image shot as a single long exposure typical for low light scenarios would end up with burned foregrounds and blackout backgrounds.
    据说这是里是宙斯神曾经把他与凡人女子之间所发生的事情不让他的妻子赫拉知道的地方。充气的矿泉水使游泳者穿上了一件看不见的抗热盔甲,以对抗在以后的几个小时里,甚至到达库萨达斯8月份的炎热季节。这个洞穴的相对比较大的入口处把阴凉,同里面的、连呼吸的蒸汽都可以看得见的昏暗隔离了起来。它同时也解释了为什么采用单一的长时间曝光的低光线的照片拍摄,常常会造成过分明亮的前景和几乎毫无光彩后景的拍摄结果。

    午间祈祷以后,离开哈桑二世清真寺的祈祷者(Worshippers leaving Hassan II after midday prayers)
    Photo and caption by Skye von der Osten



    摄影和说明:Skye von der Osten

    The Hassan II Mosque in Casablanca, Morocco, has the world tallest minaret at 689 ft and is the fifth largest mosque in the world. The mosque can house 105,000 worshippers at one time.
    摩洛哥卡萨布兰卡的哈桑二世清真寺,尖塔高达689英尺,它是世界上的第五个最大的清真寺。一次礼拜可以容纳105,000的朝拜者。

    译者:王士杰

    添加新评论

    相关文章:

    【国家地理】2010年国家地理摄影大赛画廊(自然,第7周)

    【国家地理】2010年国家地理摄影大赛画廊(自然画廊,第5周)

    【国家地理】2010年国家地理摄影大赛画廊(自然,第4周)

    三代人都是失败者——悼梁从诫

    作者:曹长青

    1980年夏天,美国大英百科全书访华团在北京拜会邓小平,中国百科全书高级编辑梁从诫担任翻译。当他逐一将客人介绍给邓小平,其中介绍到一位年届九旬的女编辑,她曾在美国国防部工作过,邓突然兴奋起来,用浓重有力的四川话说:“咱们是同事喽,都是打仗的!现在失业了,没仗可打了,但还是和平好!”当梁把这席话翻给女编辑,她吃惊得差点从藤椅上掉下来。她事后不解地对翻译说:“我怎么跟他是同事,不可思议!”

    1991年8月,梁从诫先生到夏威夷东西方中心参加学术会议,当时正好我在那个中心做访问研究,他到我家做客,在交谈时,他兴致勃勃地讲了这段轶事,并谈起他和父亲及祖父这三代知识分子在中国的命运。

    考上举人,考官赐婚

    无论在中国还是美国,见到梁从诫的人,都自然地把他和他的祖父联到一起,因为他祖父是鼎鼎大名的梁启超。梁从诫谈起祖父,也肃然起敬。

    他讲述说:梁启超是广东新会人,20岁考上举人。当时朝廷主考官是礼部侍郎(后为礼部尚书)李云端。李特别欣赏祖父那一手好文章,看到那纯熟的文字和老道功力,以为祖父是中年以上。待当堂见面,才发现梁启超是个英俊少年,李考官当堂决定,将妹妹赐给祖父为妻。梁从诫笑道:“就这么决定了我奶奶是谁。”梁启超毫无选择余地,只有叩头谢恩。稍后,一位地方主考官对李云端说:让你抢先了一步,我原想把女儿给他。

    康梁变法失败后,梁启超随老师康有为出逃日本。在日本办报,初与孙中山合作,后因观点不同而分道扬镳。

    辛亥革命后,袁世凯复辟,着龙袍称帝。梁启超对此坚决反对,动员学生蔡锷将军起兵讨袁。58岁时,梁因病逝世。

    梁启超在日本留学时,有了儿子梁思成。梁思成自幼聪颖过人。当时美国倡议把1900庚子年八国联军的清廷赔款减退,为中国兴办文化教育事业;用这笔“庚子款”建了“庚子学校”,专门培养中国理工人才。

    梁思成和太太林徽音都考入这所学校,因学习成绩优异,被选拔去美国继续读建筑。梁从诫回忆说:“父亲不仅学习超群,还是能工巧匠,去美前,曾亲手做了一个铜镜送给母亲。他们到美国后,母亲成为第一个在美读建筑的中国女生。”

    “1929年,他们学成返回中国,父亲在东北大学创建了建筑系并任系主任。抗战前,父亲到北平中国营造学社工作。当时月薪四百银元。”面对北京飞涨的物价和知识分子的穷酸处境,梁从诫感叹说,当时四百银元相当值钱,因一个保姆月薪才两个银元即可生活;差别非常大。据可查到的北京大学图书馆当年发薪帐目,图书馆长李大钊月薪六百银元,当时任馆员的毛泽东才拿六个银元。北洋军阀政府也很厚待知识分子。

    设计国徽、纪念碑

    “七.七” 事变后,梁思成一家逃离北平。梁从诫问母亲为什么要逃,林徽音说:不愿当亡国奴,不愿看日本旗。他们在长沙租屋住下。但日机第一次轰炸,就把他们的住屋炸毁,庆幸那天全家外出。梁从诫说,他仅有的童年记忆是跟母亲在瓦砾中挖家里的东西,母亲找能用的炊具,他找积木。那年他五岁。

    不久他腿上长了疥疮,母亲患了严重肺病,一家人贫病交加。长沙无法存身,全家又移居到重庆乡下。一天,梁从诫问母亲,如果日本人打到重庆,我们往哪儿逃?林徽音指着门前那条河说:投河去死!幼小的梁从诫惊恐地拉着母亲的手说:那我怎么办呢?林徽音一字一句地说:国之不存,怎顾得你!她就是这样一位执拗、方刚的女性,这种刚烈的性格给她一生带来悲剧。

    1947年底,第二次来美深造的梁思成决定回国,很多朋友劝他不要回去,因当时国、共逐鹿中原,中共胜势已定。梁思成只说了一句话:共产党也要造房子。

    回国后,他在北京清华大学创办了建筑系并任系主任、教授,夫妻俩全心投入“新中国”的建设。他们夫妇深得周恩来器重,不久,梁思成出任了国旗设计小组组长,后又出任天安门广场英雄纪念碑设计组长。国徽全国招标,林徽音的设计草图一下子“中标”,中共要员毛、刘、周、朱都画圈同意。一时,梁思成夫妇成为新政权的“红人”。

    北京古城墙万万拆不得

    但好景不常,很快他们与党发生冲突,起因是拆北京城墙。当时的北京城墙可称为世界上历史最悠久、规模最大的城墙,环城长达四十公里,有七百年历史,元朝就开工,明初建成,比明末建的八达岭还早,可谓真砖真墙真古董。中共要拆,梁思成和林徽音都坚决反对,认为无论从历史价值、建筑价值、美学价值,或者从给后人留点古迹的角度,都万万拆不得。

    倔强的林徽音直闯当时北京市长彭真的办公室,跟彭真大吵一顿。彭真既不懂建筑,也不懂美学,说不过林徽音,只得端出“底牌”:这是毛主席的指示。毛当时批示:城墙是封建象征,是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心,不需要墙。林徽音只好退一步说:可以把它改建成环城公园,在城墙上栽花、种葡萄藤,再放上长椅,在各处修登城墙梯道,在交通要道开口通车,这样,北京市民皆可在此休息娱乐,又可淡化“封建象征”。

    梁从诫说到此,特别感慨:如果当年能采纳我母亲的意见,今天北京城墙将成为世界上独一无二的壮景,不知游览外汇能增加多少,因为仅仅一个光秃秃的长城,就有成千上万的外国游客;而且北京城墙还可解决北京公园少,游人拥挤,以至假日傍晚谈恋爱,公园一条椅子要同时挤两、三对的窘困现状。

    毛泽东的话就是“圣旨”

    林徽音那时还没认识到,毛泽东已经成了新的皇帝,他的话就是圣旨,无论彭真、彭假,都只有叩头领旨去执行的份。林徽音一次次打报告,找中央领导都无济于事,最后绝望地提出:拆就拆吧,能不能留下城楼,左右再各留五米墙,给后人一个纪念?但她的话和所有专家、学者们的一样,都一万句不顶一句,因为毛泽东的指示,在那个时候,就“一句顶一万句”了。

    拆墙就在林徽音的眼皮底下开始了。那轰轰的推土机和铲车,像碾碎她的心。还有什么能比捣碎伟大的古迹更能让一个学贯中西的建筑学家更心痛!她未曾痊愈的肺病加重了,她的执拗使她怎么也想不通这一切。于是,生气、愤怒、痛苦。在又气又病的夹击下,于1955年溘然长逝。

    怀抱一腔爱国热血的梁思成惊呆了,他无法理解眼前发生的一切。但更让他不可理解的事随之而来——横扫千军的文化大革命铺天而至,他被打成反动学术权威,遭到批斗、游街,最后被赶出清华,下放到江西农场。1972年他死在那里。

    死后周恩来才想起他

    中国的事情很怪,梁思成死了,周恩来才想起了他,要为他开追悼会。梁从诫清楚地记得,当时中共元帅陈毅的追悼会比他父亲的正好早开一个星期,而且就在同一个礼堂。梁从诫亲自去礼堂,把花圈上追悼陈毅的挽联换成悼念父亲的。

    追悼会上,当时清华大学负责人谢静宜代表周恩来慰问家属,问梁从诫家中缺什么,并说总理还记得林徽音。梁从诫当时感动得热泪盈眶:总理那么忙,要管整个国家的大事,还记得他母亲,还能准确叫出名字。

    我沿着这个话题请教梁先生,“既然周恩来那么器重、赏识你母亲,那为什么拆城墙时,她不去找周恩来,毕竟周恩来是个聪明人,懂得古迹的价值。”梁从诫回答说:“出于私人感情,我感谢总理对我家的关心。但是……”他沉缓了一会说:“抛开这些,平心而论,周恩来的最大本事就是把毛泽东的一切错误能说到让别人接受。”

    梁从诫成了“梁三子”

    梁从诫身上自小就显现出祖父和父亲的遗传与影响,他也聪明、好学、刻苦。22岁大学毕业,1958年又考上研究生,导师是苏联专家,攻读世界史、美国史,研究罗斯福新政。毕业后到云南大学任教。1962年,刚满30岁的梁从诫调回北京国际关系研究所,准备一展才华。

    但文化革命来了,作为一个名门后代,他自然成了革命的对象。梁从诫的名字变成了“梁三子”:批斗的牌子写着:保皇党的孙子,反动学术权威的儿子,修正主义的苗子。批判后,他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造。这一下放就如同抗日战争那么长:八年!专业完全荒废了,世界史淡入记忆深处,“罗斯福新政”在脑袋里旧得发黄,但他学会了种地、扶犁、焊接,会开各种型号的拖拉机;他像父亲一样,也有着能工巧匠的素质,居然学得一手好木工,到过他家的朋友发现,那精巧的桌椅柜和书架等,都是主人的手艺。

    八年后,他被允许返回北京,但没有单位要他。后来,主持中国大百科全书工作的阎明复(ls事件后被撤职的开明派统战部长)请他去做了编辑。他英语很好,七九、八零年,他有两次机会在北京为美国访问团会见邓小平做翻译。

    中共是最善于做“统战”工作的。梁启超的孙子这块招牌也许会派上用场,于是梁从诫被请进全国政协,做了委员。但梁从诫身上流动着母亲那种刚直、执拗的血,一次阎明复问他对“政协”的看法,他直率地说:一个政而不协——既无政治地位,又什么大事也不找它协商。

    三代人选择越来越小

    梁启超、梁思成、梁从诫,三代人走了一条共同的忧国忧民、报效国家的典型中国知识分子的人生道路。我请教梁先生怎样看待他们三代人的共同点和差异。他不假思索地说:最大的共同点是都有强烈的责任感和爱国心。为了这种责任、爱国,而不顾个人;但三代人都是失败者。他们都不喜欢政治,但政治都找上门来。

    “为什么都是失败者呢?”梁先生回答我说:因为中国政治文化是不能听,也不允许有不同声音的文化。而他们三代人恰恰都说的当权者之外的声音,结果都遭厄运。其实,他们是秉承一片爱国之心,他告诉我,一次他与阎明复讲,中国需要这种“爱国的反对派”。他用英文强调说,是“loyal opposite”。

    谈到三代人的不同,他有些悲怆地说:一代不如一代。学问祖父最大,父亲在建筑学上很有成就,我只是对中国现实的了解比祖父和父亲都深,在社会底层八年,直接感受到老百姓的痛苦。

    梁从诫先生已是第三次访美。我问他感受,他直截了当:“多元。这里让人有更多选择。我们三代人的最大悲剧是选择越来越小。”我回应道,人们都说晚清是腐败的大清王朝,但它还产生了梁启超。但共产党建政后,又产生了什么呢?梁从诫先生感慨地说:如果他有祖父当年那样的环境,今天也会更有成就,不会跟祖父差距那么大。而他的人生,没有自己的选择,大学毕业就到“人事厅”报到,以后工作、研究、居住地,都由党安排,他从不属于自己。连思想和学问也不属于自己。他告诉我:三十年前他教过的一个学生,现在云南大学当教授,写了一本《世界史》送给他看。他仔细一看,书里很多观点还是三十年前他讲授的。而他的这些观点又是当年他的导师、苏联专家教他的,全是以苏联“十月革命”为世界中心的世界史。今天写来,显得荒唐;但仍在写、仍在出。

    复杂的民族情结

    梁从诫后来做了北京文化书院副院长。虽然一生坎坷,但他仍对国家有着深深的爱。他告诉我,母亲也是这样,当年肺病非常严重时还坚持画“国徽”草图。后来手都拿不动笔,呼吁困难,还支撑着画完大纲,最后细部由父亲和朋友等完成。

    为什么这样一些有才华的知识分子要追随中国共产党,并且对党一次次犯错误都给予原谅呢?梁从诫分析说,“这里有一个民族情结,有个大背景——中国近代史,是中国人挨洋人打,受洋人气的历史,鸦片战争、甲午海战、火烧圆明园,中国人都一败涂地。1949年新政权的建立,使知识分子感到中国统一了,独立了,在外国人面前站起来了,变成了世界大国。这种强烈的民族主义情绪压倒一切,这就是‘原谅’的心理因素。包括我本人,在文革后期已看出这个国家的整体性问题,但仍对党和国家有着爱的感情。党犯了错误,我替党难过、害臊,虽然自己不是党员。但一代代知识分子的爱国情操受到挫伤。”说到这里,梁从诫比喻说:“如同一场恋爱,你对她一片好,结果换来一场臭骂,这种伤了的感情很难恢复原状。”

    一出国,就“出事”

    这是梁从诫第三次出国访问。他说想找个命相学家看一看,怎么他一出国,就“出事”——1986年底他来美国访问,中共高层“地震”,总书记胡耀邦“辞职”;1989年4月访美,北京发生“TAM事件”;这次来美,他和我一起坐在电视机前,看苏联政变那惊心动魄的一幕。

    我说,“你下次出国,这个世界,能出‘事’的只剩下中国了。”

    ——原载美国《世界日报》周刊1992年3月15日

    (作者注:今天看到梁从诫先生去世的消息,一阵伤感。把网络时代之前的旧文打字(只有个别字的修正),发到网络以悼念梁先生。他们祖父三代人失败的原因,值得所有中国知识分子思考——2010年10月29日。)