页面

2011年1月4日星期二

纳粹德国是怎样做宣传的

Shared by Lucifer小强

旧文文摘:想必戈培尔部长心里也清楚,谎言重复一千遍,也不会成为真理,但谎言如果重复一千遍而又不许别人戳穿,许多人就会把它当成真理。因为谎言的 陷阱到处都是,人们不掉进这个陷阱,就会掉进那个陷阱。极权政治之下,只存在掉进陷阱的次数多少和深浅问题,而不存在百毒不侵之人。

原始来源:http://www.gaopi.net/2010/08/blog-post_6019.html

编辑说明:中国的中宣部为什么权力至高无上?因为它主管中国人的嘴巴,什么可以说,什么不能说……

'宣传只有一个目标:征服群众'

希特勒的宣传部长戈培尔有句名言:'宣传只有一个目标:征服群众。所有一切为这个目标服务的手段都是好的。'

而在宣传征服群众前,得先征服宣传者。1933年9月22日,成立德国文化协会,总部设在柏林,戈培尔任协会主席。该协会下设德国美术协会、德国音乐协会、德国戏剧协会、德国文学协会、德国新闻协会、德国广播协会、德国电影协会。凡是在相关领域中工作的人,都必须加入相关协会,并且这些协会的决定和指示具有法律效力。不听话者不得食。对于'政治上不可靠'的人,协会可以拒绝接受他们为会员,已经取得会员资格的,可以开除他们。这样,通过德国文化协会对整个文化活动的集中控制,就可以'纯洁'出一支效命于纳粹政权的文化队伍。这支队伍不能不充当纳粹政权宣传的主力军,不能不充当纳粹政权有组织的忽悠事业的马前卒。

文化艺术成了权力的婢女。几千万德国人能够看到什么样的美术作品,可以欣赏到什么样的文学作品,可以观赏到什么样的戏剧电影,能够收听到什么样的广播,看到什么样的新闻等等,这一切都取决于纳粹党的好恶。马克*吐温可以在美国经济腾飞之际出版《镀金时代》,可托马斯*曼这些人在纳粹德国没有容身之地。现实题材中,满是荆棘和陷阱,那就写点历史吧,第三帝国的历史题材作品一枝独秀。俗话说,太阳底下无新事。历史题材的作品照样会触犯纳粹的禁区。1933年柏林焚书,为什么要把艾米尔*路德维格和沃纳*黑格曼的作品付之一炬,堂而皇之的旗号就是:'反对伪造我们的历史,玷污历史伟人,扞卫我们往昔的尊严!'

一旦文艺成为政权的附庸和工具,退化就不可避免。不过,希特勒、戈培尔们并不是笨蛋,他们也不想德国的文化艺术'退化'得无人问津。相反,他们希望艺术性和纳粹化能完美结合,不仅德国人喜闻乐见,就是全世界也喝彩。希特勒亲自邀请德国着名女导演里芬施塔尔出马,就是例子。里芬施塔尔拍摄的《意志的胜利》,成功地将纳粹政治艺术化。戈培尔称赞它'成功地摆脱了陷入简单宣传的危险',将伟大时代的激越旋律'提升到了前所未有的艺术高度'。

'各家报纸都受到指示'

纳粹德国常常被人贬为极权国家。何谓极权?最通俗的诠释就是上管天,下管地,中间管空气。换言之,权力无所不管,一切事务都要以权力意志为转移。

不过,就媒体而言,纳粹政权的无所不管,并不意味着第三帝国的文化事业都是国营或党有。恰恰相反,报刊电影等等,都可以私人经营。私有不见得就等于自由。纳粹政权可以利用私人的钱为自己的事业服务。

比如对于私营电影公司而言,一切投资都是民间的,可是是否可以公映,审查权却牢牢地攥在戈培尔的教化与宣传部手里,不是有钱而是有权才是大爷,这样一来,不仅国库的钱可以直接供纳粹政权使用,就是民间资本,也间接地为纳粹当局所用。至于是否叫座,用不着纳粹党操什么心,因为它没有自个掏钱赔本赚吆喝的风险。

自然,因为这种管制,难免会有纳粹电影上映观众未必买账的情况发生。但是,这并不意味着纳粹德国的电影业一片萧条。毕竟,投资者在商言商。为了利润,他们会竭力在纳粹当局容许的框框内发挥自己的才干,尽可能地迎合观众的欣赏口味,换言之,会有管制之下的畸形繁荣,畸形创造。

控制报业,也并不需要所有的报刊都是纳粹党办。即使是报刊为私人创办和所有,但是,通过购买、清洗、控制股份、审查、停刊等手段,都可以有效地达到操控的目的。在第二次世界大战爆发前,纳粹党或党内个人拥有或控制的报纸,只占全部报纸销量2500万份中的三分之二。

《伏斯日报》是德国最主要的报纸,地位有如《泰晤士报》之于英国,《纽约时报》之于美国,它创刊于1704年,可是在1934年4月1日,这家发行了

230 年的自由主义报纸,被迫停刊。另一份世界驰名的自由主义报纸《柏林日报》,虽然不像《伏斯日报》那样被直接要了老命,可是它的老板在1933年春被迫出让自己在这家报纸的股份。《法兰克福日报》是德国第三大自由主义报纸,它在清除了犹太老板和编辑后继续出版。躯壳尚在,魂魄已散。

那些在纳粹淫威中幸存下来的报纸,知道小命捏在纳粹当局手里,它们为纳粹党服务的忠心程度,甚至比纳粹党有的报纸都有过之而无不及。这样一来,纳粹党不用大包大揽就把所有的报刊都一手统到自己的名下,无须为所有的报纸的亏盈付费,就能够让所有的编辑记者都得先当纳粹党的文奴,所有的报刊都得跟纳粹党保持一致,否则编辑记者就没法在新闻出版这个行当干下去,报刊就没法存活。

戈培尔对新闻的管制,细致入微。当过驻德记者的夏伊勒这样写道:'每天早晨,柏林各日报的编辑以及德国其他地方的报纸的记者,都聚集在宣传部里,由戈培尔博士或者他的一个助手告诉他们:什么新闻该发布,什么新闻要扣下,什么新闻怎么写和怎么拟标题,什么运动该取消,什么运动要开展,当天需要什么样的社论。为了防止误解,除了口头训令外,每天还有一篇书面指示。对于小地方的报纸和期刊,则用电报或信件发出指示。'

纳粹当局自己也心知肚明,这种指令见不得人。于是,堂堂第三帝国的教化和宣传部就如黑帮一样偷偷行事,把每天规定的这也不能报导那也不能评论的指令,当成纳粹党国的秘密。按照纳粹德国刑法典的规定,'泄露国家机密者,处死刑';'以泄露为目的,而着手取得国家机密者,处死刑或无期重惩役'。

纳粹当局的这两项规定,可不是个虚张声势的稻草人。1936年,夏伊勒在日记里就提到,因为偶尔把戈培尔每天向新闻界下达的一些密令副本给过外国记者,德国《波森日报》的一位先生被判处死刑,后来又被减为无期徒刑。

在这样严厉的新闻管制下,一份份报纸势必变得索然寡味。戈培尔和德国新闻协会主席阿曼曾要求,编辑们不要把报纸编得那么单调划一。可那是谁之过呢?《格鲁恩邮报》的编辑埃姆*韦尔克指责说,报刊之所以变得干巴巴,是因为宣传部的官僚主义和高压手段。韦尔克这下可摸了老虎屁股。这份周刊受到停刊三个月的处罚,而韦尔克自己不仅被戈培尔撤了职,还被送进了集中营。

'灌输纳粹党学说比生产重要'

纳粹上台之初,德国的收音机普及率不高,一时间也没法让家家户户都很快拥有一台收音机。于是当局从实际出发,创造性地下达了集体收听广播的命令。大伙在一起收听广播,谁也不能把耳朵塞了起来。因此,国民们连耳根清净的自由都没了。而且,许多广播节目被安排在上班时间播出,在播出的时候,人们必须放下手头的工作收听广播。

即使广播的时候你是在咖啡厅或者餐馆,那也不会成为漏网之鱼,因为像餐厅、咖啡馆之类的所有公共场所,都必须配备收音机。而对于行人来说,街头的扬声器照样会把纳粹党的声音传送到你的耳朵里。从这个角度而言,纳粹政权确实能够集中力量办大事。在当时,没有哪个国家有德国那么密集的无线电覆盖度。

要命的是,这种广播往往不是一两分钟就能够完事,希特勒这些人的演说,动不动就长达两三个小时。如果把全国的人因此花费的时间累计起来,那会相当于浪费多少个工时!

可纳粹当局只算政治账,不算经济账。在戈培尔看来,'灌输纳粹党学说比工人们的生产更重要'。否则,即使德国财富再多,人民再怎么幸福,可要是政治跟纳粹党毫不相干,这对戈培尔这些纳粹领袖们来说,又有什么意义呢?

无线电波跟报刊不同,一份外国报纸或杂志禁止在德国发行,一般人是无法看到的,而电台就不一样了,如果不能进行有效的技术干扰,一家英国电台的广播,柏林人也可以收听到。为此,第三帝国就把收听外国电台视为一种严重的刑事犯罪。

夏伊勒在1940年2月的日记里提到这样一件事:有一天,一名德军飞行员的母亲接到通知,说她的儿子已经失踪并被认定死亡。可是几天后,英国广播公司公布的德国战俘名单里却有她的儿子。次日,有八个朋友和熟人来信告诉她这个消息。可是好心被当成了驴肝肺。这位母亲向警察告发了这些人收听敌台,于是他们全都被捕了。

在这样的政治环境里,还有几个人敢轻易接受和传播戈培尔们不喜欢的信息?在恐惧中自我收敛,就会自然地成为一种生活常态。如此一来,戈培尔就可以肆无忌惮地随意操纵舆论了,而他的西洋镜永远不用担心被人公开戳破。国外到底是怎么回事,比如人家是怎么看待希特勒德国的,这类的信息是否可以传播,以怎样的形式传播等等,都是纳粹当局说了算。

想必戈培尔部长心里也清楚,谎言重复一千遍,也不会成为真理,但谎言如果重复一千遍而又不许别人戳穿,许多人就会把它当成真理。因为谎言的陷阱到处都是,人们不掉进这个陷阱,就会掉进那个陷阱。极权政治之下,只存在掉进陷阱的次数多少和深浅问题,而不存在百毒不侵之人。

不过,第三帝国宣传部炮制的那些政治谎言,到底真正征服了多少德国人的内心世界,只有天知道。因为在政府欺骗人民的地方,人民往往也会用欺骗政府来保全自己。在极权政治里,有时候很难分清到底是谁在骗谁。

1943年2月8日,戈培尔在玻璃体育馆的演讲,赢得一阵阵雷鸣般的掌声。可是在第三帝国,大人物对党徒或百姓讲什么不会赢得热烈的掌声呢?领导人放个屁都是重要讲话。

当戈培尔对听众说:'你们愿意打一场总体战吗?如果有必要的话,你们愿意打一场比我们今天所能想像得到的更为全民化更为极端化的总体战吗?'听众报以狂热的回应:'愿意!'在这种场合,不想进集中营就不会说'不愿意'。可在离开讲台时,戈培尔却对心腹说:这些听众真是一群白痴,'假如我对这帮家伙发问,是否愿意从哥伦布大厦的楼顶上往下跳的话,他们也同样会吼'愿意'的。'

其实,对戈培尔的演说,何尝就不可能也有听众在心里讥笑他:真是个白痴!我们一鼓掌他就以为我们真的支持他!重要的是,每个人都必须欢呼雀跃,一副十足的脑残模样。

为了更好地蒙人,纳粹德国有一套冠冕堂皇的说辞。比如,对于隐瞒和掩盖真相的一个理由就是,如果如实地公开披露,会损害国家的威望,为英法等西方国家提供了攻击德国的口实。

这种是非颠倒的逻辑,却为一些对'德国'情意绵绵的忠诚国民所接受。他们认为,对纳粹的抨击就是对德国的抨击,作为一个德国人,他们感情上接受不了,揭露和批评德国这样那样的问题就是伤害他们的感情。结果,被当局当猴耍了还觉得自己是爱国呢。

这样的国家,不疯,那才怪呢。


欢迎订阅《政府丑闻》博客!


RSS地址:http://feeds.feedburner.com/GoveCN 邮箱订阅:GoveCN+Subscribe@googlegroups.com

柴静

在电视台、特别是在中央电视台工作的人,身上有一种很奇特的东西,让你一眼就能挑出他来。比如说吧,一群记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是电视台的;一群电视台的记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是中央电视台的。
而他们身上的那种奇特的东西,以不让人喜欢的居多。所以,说某个电视台的人“不像电视台的”,就等于间接肯定了他的人格是闪亮的,德艺是双馨的。而对于那些在电视台、特别是中央电视台工作的人来说,但凡有点儿追求的,就都以“去电视台化”为毕生追求。
说了这么多绕口令,该引出一个人了。李仑老师,他在中央电视台工作,但是,这个人啊,慢条斯理而整天精研业务,两袖清风但饭局主动结账——一点都不像电视台的。
说完李仑老师,该引出本文主角了。柴静。
2006年,以王小峰王大娘为代表的一群人闲得蛋疼,鼓捣了一个DV剧《小强历险记》,拍得既没花时间也没花金钱。前期制作这么烂了,就想在后期造势上找补一下,王大娘要在年底搞一个盛大的首映典礼。看在他的小脸上,我同意了担任首映典礼的主持。然后,我把求援电话打给李仑老师,请他找个专业主持来助拳。李仑老师把柴静的电话给了我。
在现场,我第一次见到了荧屏下的柴静。她对这件事一无所知,李仑一声召唤,就来了。与我联袂主持完,翩然而去,不留下一片云彩。
后来在一些场合,我又与柴静不期而遇过几次,对她的称呼,慢慢由柴老师变成了柴姑娘。


一年多时间过去了,又有某次饭局。开张后,大家彼此吆喝自己有闲的好朋友前来,柴姑娘翩然而至。这是我第一次见到了饭桌上的柴静。那次饭局大家谈得入港,喝得也很多。去卫生间共襄盛举的途中,当时恢复自由身不久的程益中老师对我掏了几句心窝子。歌词大意是,在这个冰冷的现实里,北京还是有让人取暖的场所的。
这句话让我心中一暖。再回到饭桌上,大家便约定,在座的这个小团体,应该形成经常性、制度性的聚会。
就这样,一吃就是几年。一群人,生生吃成了亲戚,吃成了亲人。
柴静是这个团体中唯一的女性,而且是个美女。起初的几次饭局,还有人跟她开几句涉及男女的玩笑,再后来,就没人拿她当女人了。加布里埃尔·安南写玛琳·黛德丽:她既是这些男人的异性,也是他们的同性。
有一次聊到了“女人味”这个话题。我想起一个字眼:烟视媚行,耿直地问柴姑娘你怎么就跟这个词如此绝缘呢?她抗议了一下,顿时让人绝望得直冒烟,媚也被气得不行。
还有一次饭局,有两个声称从未喝醉过的家伙喝醉了,吐得满地都是,他俩却一人拼三张凳子酣然入睡。饭桌上的其他男人依然高谈阔论,饭桌旁的服务员早已嫌恶地躲到不知去向,我勉强睁着醉眼惺忪的眼睛,看到柴姑娘在清理现场。尽管关于那次饭局我大多失去了记忆,但她一会儿扫帚,一会儿拖把的形象却残留在脑海。


接触一些艺能界人士,他们聊为什么把自己搞得那么讲究,必须豪华机舱五星级酒店出入让保镖架着什么的。给出的答案是,如果不这么做,对方就会看轻我,不拿俺们当回事儿。你就看吧,越是事儿逼的人越得到重视,越是随和的人越被很随意地对待。
每听到这些话,我都不得不承认,艺能界就是个垃圾场,见对方好说话,自己就不说人话。这属于看人下菜碟,贱飕飕。而另一方面,看对方在看人下菜碟,自己就摆出一副给对方看的架势。同样属于没有自由意志与独立精神的贱飕飕型。
另一种与之截然不同的贱法是:不管你怎么着,我有自己的准则和原则,你的轻视或重视,老子根本不在乎。这种自己掌握主动的飕飕贱型,满世界也找不出几个来。
柴姑娘是。
《读库》上曾经有两次刊载芦苇老师的长篇访谈《电影编剧的秘密》,柴姑娘看得激赏不已。有一次饭局我说起来,听说芦苇老师患病,便叹息了一下。柴姑娘说,咱们去探望他一下吧。
我吃惊地看看她。芦苇老师在西安呢。
遇到值得尊敬的人,就主动犯个贱。柴姑娘经常干这样的事儿。而另一方面,对红地毯下盖着的都是垃圾、红地毯上走着的更是垃圾的名利场,她做得更干脆:老子根本就不跟你玩儿。大家见到她出现的场合,多是罗永浩发布奋斗、与周云蓬聊聊诗与歌、《读库》一年一度的读者现场会什么的。于是当有人在网上发布消息说柴静接受贿赂被双规的消息,居然有一多半人表示不相信。这样的民心向背,即使人格闪亮如张老六者,都做不来。


前两天见到王大娘。他刚采访了马未都老师,转述马老师对现在那些大导演的批评:戏内功夫戏外补,可这帮人,有他妈几个还能认认真真看本书呢?难怪拍出的片子烂。没错。我击节赞赏马老师的话,应该聘请他担任形象大使,说服中国人,特别是那些生产精神产品的精神病,多看两本书。
在电视台工作的人,如何“去电视台化”?无他,惟看书耳。
柴姑娘是。
她是真正读得进去书的,细部与大节,被她一一领略,极精微而至广大。就连享受阅读本身,心如琴弦与倾盖如故,大雨泼墨或细雨梦回,也有极真切的体验。饭桌上不涉男女,是因为她总是说起自己正在读的书,让一干喜欢掉书袋卖弄学问的老男人颇有压力。字里行间的一缕文脉,被她女性的敏感捕捉到,而别人并未感知。而她将自己化在其中的那份投入,更令其他所谓的读书人汗颜。
有一次我喝多了,忍不住抒发感情:转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶,你的童年就显示在眼前。柴姑娘马上接道:你一度赤脚玩耍过的田野,亲切的树木,你用以品评其他景色的美景。
没错,马尔科姆·考利,《流放者归来》。
但当她脱口而出的时候,却只有很少的人能接续得上了。没办法,谁让她正处在积极阅读疯狂吸收的黄金年龄。
前些天与人民文学出版社王小老师吃饭,他也是饭局常委之一。他说,柴姑娘刚跟他打听《歌德谈话录》的哪个译本好。他就挑出好的译本给她快递了去。
又过些天见到柴姑娘,她果然便聊起了《歌德谈话录》。我只能假装自己记忆衰退的样子,支支吾吾地应和。


在《读库》五周年的读者现场会上,柴姑娘最后用以赛亚·伯林的一番话做结束语。歌词大意是,学哲学有什么用?什么用都没有,但能帮你分辨,那个跟你说话的人是不是在胡说八道。
读书有什么用?同样什么用都没有。
如果一定让我说出其好处,那就是,读书能让一个人变得更丰富,更有力,更理性,更沉潜,而不是相反。
偏偏有些人就是在相反的路上狂奔下去,曾经积累的学识成为他的识觉障:指出别人的毛病一挑一个准儿,自己指手划脚一番对方就必须照方抓药。还有根深蒂固的“根治情结”:如何从根本上治理这个国家拯救这个人类,他以为自己一直在探寻并肯定能找到根治方案,然后全世界都听他的就行了;看别人做事有些毛病露点破绽就抓住不放,仿佛所有人都欠他的。
一个人读几本书,如果能够让自己谦卑下来,知道这世上没有一劳永逸的事情,从来不存在什么完美;不完美也不用为难自己,不怨天尤人,也不当事儿妈与事儿奶奶;做不到完美,并不是不去做的理由。就够了。
柴姑娘是。
这几年间,大家目睹了她突飞猛进的成长,这种成长正是基于她的不足,以及一点一点的进步和变化,进而沉下来,对自己也有了耐心。
网络上聚合了诸多极易兴奋起来的傻蛋。我曾见柴姑娘的博客里有人跟贴,请她关注一桩热点事件。这条留言可能被挤到第二页看不到了,这兄弟马上跟贴:柴静删帖,这个猪!然后他又看到了,于是跟贴:哦,她没有删,看漏了,不是猪。
好笑吗?进步和变化,也许就蕴涵在其中。如果他下次能不点火就着的话。


十二级大风刮翻T3航站楼的那天,我约李仑老师和柴姑娘吃饭,相当于年前给首长送点儿年货的意思。
饭桌上,宾主三人动情地回忆了我们的初相识。真不能假设,这些年,如果没有这个小团体,我们彼此的人生啊,简直——亘古如漫漫长夜。
说这些话的时候,李仑老师又悄悄去前台把账结了。
我认为,在各类媒体中,电视台是最刻骨凉薄的。有关部门和有关领导,说毁掉一个节目就毁掉一个节目,没有人心疼你多少年的心血,没有人心疼你的栏目,也没有人心疼你这个人。他们认为所有人都是在沾电视台的光,普天之下,率土之滨,莫不是他的恩赐。
而事实是,是这些人成就了这家电视台,也在成就着自己。
柴姑娘说起自己的业务。她喜欢看其他国家同行的表现,从克朗凯特到拉里·金,同一件事、同一个人面对面,对方又是如何做的,进而警醒自己。
因为有不足,所以有提升的空间,所以未来是值得期待的。
这就是积极的一面。当然那些有根治情结的人是看不到的,他们只需不停地指出别人做得有多么不好就够了。
电视台主播,似乎是个吃青春饭的行当,但它更应该是越老越值钱。我与柴姑娘开玩笑说,你就扛吧,有重大新闻你就出现,做着做着,你一出现,就意味着出大事了。等你退休之后,已经消失在人们的视野,但突然有一天,你满头白发,坐在轮椅上,人们把你推了出来。
你准备播报,整个世界都为之屏息。

今天是柴静老师的生日,向她献上生日祝福,也祝福大家,每天每年进步一点点。

中国青年报:西海固没有新闻

本报记者 蒋昕捷

这里所谓的生活,就是生下来,活下去;这里的孩子接受着“可怜的教育”;这里的真实状态,很难在“国情”、“国策”这些大词中体现出来。

近日到固原市采访,当地的团干部介绍:“这是首都来的记者。”我赶忙说:“我是宁夏记者站的。”后来我才知道,对当地人来说,300公里外的银川就算是“首都”了。

西海固,宁夏南部山区西吉、海原、固原的总称,一个被联合国粮农组织认定“不适合

人类居住的地方”,一个被世人遗忘的角落。在作家张承志笔下,这里是沙沟毗邻的不尽山峦,山上不长树,连草都不长。这里所谓的生活,就是生出来,活下去。

有一天,我被派到这里,我来找新闻。

新闻的核心不是“问题”,而是人

2007年夏天,中国青年报社安排4名记者到西海固体验生活,为期10天。

当时我被分到海原的李旺镇,这个镇靠近高速公路,运输业发达,算是当地条件很好的地方。那时候我刚工作两年,到哪儿都习惯去挖新闻。很快我就发现,当地师资短缺严重,5年没招过公办教师,起因可以追溯到上世纪末宁南八县事业单位超编等问题。我还特地去了趟固原,了解由此衍生的师范生就业难的情况。我后来写了篇报道,题目叫《到了基层却没有编制,西部师范生成过路神仙?》。

那时我还挺得意,觉得自己有一双发现问题的眼睛,报道有点有面,既关照了上游的师范生就业,还有点儿历史纵深感。

问题是,等回到北京开业务例会,综合采访部的同事们让我讲讲在西海固的体验,我傻眼了。我能说的就只有“10元一天的汽车旅馆”,“限量供水”,“门一开,一群羊进来了”。

最终我讲的只是一次采访经历,因为第一次来到西海固,我既没有体验,也没有生活。

今年8月,我在江苏常州参加北师大办的教育年会,碰到了海原县教育局副局长马兴旺,当年他是李旺中学的校长。见到老朋友,我随口问了一句:“现在海原的教育发展得怎样?”典型的开放式烂问题。对方却一脸凝重地说:“可怜的地方,住着可怜的老百姓,生下可怜的孩子,接受着可怜的教育。”在此之前,这位分管教学的副局长花了40天时间,调研了海原山区里的上百所村完小和教学点,这句话是他调研报告上的结论。

马兴旺说,过去他在镇里教书,山里的情况他也不清楚,所以调研的结果,触目惊心。那些学校总是很萧条的感觉,不像有生机的集体。山里的老师大多是代课教师转正,本身也就是小学二三年级水平。在一所村小,他见到一个叫马娟的小女孩,很有灵气,瞳仁很清澈,蹦蹦跳跳地在黑板上写上刚学的生字。马兴旺觉得很高兴,随后他发现,两个月前的作业,这里的老师还没改完。他又不禁为马娟感到心酸。

还有一个大山里的教学点,只有7名学生,这些孩子就像鲁迅笔下的闰土,不吭声,也不回答,表情木讷,冷冷地看着外来者。

在这次谈话中,马兴旺第一次提到特岗教师。他说真正需要老师的地方是大山深处的217所完小和116个教学点,但是特岗教师下不去。

后来又跟北师大的一位博士聊天,在他眼中,特岗教师是海原师资薄弱的最有力证明。他说一位叫田虹的特岗老师把一年级学生都讲睡着了,还有一位特岗老师从讲台上摔了下来。

再跟海原县教研室的老师了解,他们提到,特岗教师“不专业”、“很多想考公务员”。

理论上,这些对于特岗教师的“指控”足够我写一篇3000字的“问题”报道了。不过,在评价特岗教师计划之前,我还想见见那些老师。

跟3年前不同,现在我觉得,新闻的核心不是“问题”,而是人。

田虹老师那次也在常州参加年会。每次会后,来自海原的老师都要去城里才能吃到清真餐,我就在大巴上和她闲聊。那天下着小雨,我们江苏人最烦这种天气,眉头都能拧出水来。田虹却说:“这地方真好,天天下雨。”看到常州街头有家长带着孩子逛街,她说放假前,她问班上的娃娃暑假打算干吗,超过3/4的学生说要跟家人去中宁摘枸杞。这些7岁的孩子平均每天可以挣10元钱。

田虹学幼儿教育出身,毕业后7年没当老师,就是觉得“教书是良心活儿,怕干不好”。那节课上,眼看学生们都睡着了,她都不知道该怎么办,心里面只想:“算了吧,教课不适合我。”好在,老校长并没有放弃她,在那之后手把手地教她最基本的教学方法。

我跟田虹约定,有机会一定要去听她的课。

要是不接地气,根本就不明白为什么发鸡蛋也算新闻

今年10月,报社安排我到宁夏驻站锻炼。我去听了田虹的课。过去跑教育的时候,很多小学语文特级教师的课我都听过,讲得比大学老师还有水平,但都没有田虹的课让我觉得震撼。其实,前半节课就是读书,可就是这个读书声让我受不了。因为了解太多的背景,我知道为了纠正学生的唱读(低年级学生常见的拖音),田虹近一年来都住在学校里,每天晚上10点多还在读课文。我还想起了很多孩子,马娟、“闰土”,包括当时坐在我面前的一个女孩。不止一位北师大的老师提到,田虹老师班上有一位轻度智障的孩子,眼神很钝,身上有味儿,上学之初连一句完整的话也拼读不出来。到一年级下学期,这个女孩不仅能读完两篇拓展阅读材料,而且对读书特别感兴趣,有时下课还在翻书。那天,这个女孩举手回答问题,答对了,田虹表扬了她。她笑得很开心,露出一嘴小黄牙。为了控制情绪,我在采访本上反复写“有教无类”“有教无类”……

课后,我跟田虹说,我在海原听了8节课,这是最好的一节。一旁的北师大老师表示反对,从他们的课题出发,田虹的课只能打60分,特别是在读书环节浪费了太多的时间,影响了后面的阅读和写作。

最终我写了一篇记者手记《特岗教师应尽快本土化》发表在报纸上,这篇千字左右的文章意在指出特岗教师计划有待完善的地方。我略微提到了听课的内容,在情感上是克制的。

不过,在最后我还是忍不住喊口号了,我写道:“的确,一项好的政策可以成就一位老师,继而成就更多的孩子。”这是做新闻的大忌,我知道,即便是挂上记者手记或记者来信,也不应该这样提供观点甚至宣泄情感。但我确实担心读者看不懂我的本意,曲解了这些可敬的特岗老师。

果然,有一家门户网站在转载这篇记者手记时,标题改做《山区特岗教师良莠不齐敷衍教学,问题政策成祸根》。

气得我给编辑打电话,告诉她:“如果你没有能力理解,请你就用原题,谢谢。”挂上电话,我在想,过去我是不是也曾经这样做过新闻。

脱离了背景和人,对新闻的判断很容易出现偏差。

刚到宁夏的时候,我得到一条消息,自今年秋季开学起,自治区政府每天为中南部地区的37万中小学生免费提供1个鸡蛋。

一个破鸡蛋也能算是自治区十大民生工程之一?我当时是这样想的。后来我得知,山区的孩子在此之前是吃不到早餐的。难怪他们看上去很瘦小,好像总是显得比实际年龄要小。在海原县一所小学,正巧碰上发鸡蛋。我发现有几个学生并没吃鸡蛋,而是悄悄地放进书包里。我去问他们,一个孩子说,过去在家没吃过鸡蛋,攒起来,一周凑满5个,周末带回家跟弟弟妹妹一起吃。

要是不接地气,根本就不明白为什么发鸡蛋也算新闻。

改革开放的春风吹了30年,总算有一丝微风刮到了黄土高原

今年9月,深圳市第六期中青年干部培训班的20名学员来到西海固地区,在固原市原州区炭山乡古湾村蹲点实践。这些官员大都是从家门、校门再到机关门的“三门”干部,经过一个月的同吃同住同劳动,一位多年参与编审深圳市千亿元财政预算的干部,对一根玉米棒都心疼有加,因为“农民种地太不容易”。

我错过了这个线索,后来只能在网上找他们的博客。

回到深圳,一个干部总结说,这里一年的降雨量只相当于深圳一天的暴雨量,这里一年的收入只相当于深圳普通打工仔一个月的工资,这里一年的生活费用只够深圳人在外面吃一顿饭。他说,“如果沿海地区的干部不到西部欠发达地区做亲身的体验,只忙着出国考察,搞所谓的开阔视野,久而久之,就会对国情产生错觉。”

说得多好啊。还有一个干部感叹,要是过去,肯定制定政策,一声令下把这些人从“不适合人居的地方”都迁出去。一个月的劳动下来,才感受到那种“苦中有乐,故土难离”的心情。

同吃同住同劳动,这是最直接的体验。其实我每次都住在海原宾馆,到哪儿都有车,最远也就到乡镇一级。直到现在,我对西海固的认识,也只是听和看,充其量是一种间接体验。

一个镇干部跟我说,有一年冬天抓超生,走进一户人家,发现屋里没孩子,掀开炕一看,7个孩子,像音阶一样排列,没有衣服穿,相互抱着在余烬中取暖。后来这个镇干部走出去,对同来的人说:“这家没问题。”

“什么叫国策?什么叫国情?”这个西北汉子问我,然后趴在桌上嚎啕大哭。

我去西海固3次了,我不敢往下走,我没有勇气去看看7个衣不遮体的孩子,然后回到北京去过我的小日子。

西海固有一段苦难的过往。哲合忍耶教派在这里被清廷禁绝屠戮200余年。到了近代,1920年12月16日,海原大地震,震级8.5级,死了23.4万人。

然而,这里的人却依然生生不息。西海固就是这样一片神奇的土地,无论是官员、作家还是记者,走到这里,多少会有些体验和感悟。

不过,体验和感悟终究不是新闻。

在宁夏驻站的头两个月,我连基本的发稿任务都没完成,只发了几条消息、几篇评论,我把那些七七八八的感受掺杂在评论里。像吴忠跨省追捕这种硬新闻,宁夏20年没被曝出来过。

翻看回忆文章,中青报的前辈们当年也曾讨论过北京的王府井和沂蒙山区的轿车山村,在新闻价值上是否等同。我不知道这场讨论最终有没有共识。但现实是,在中国的版图上,弹丸之地宁夏似乎没有能引发共同关注的新闻。

前两天跟着团委去中卫市(海原县隶属中卫市)采访创业青年。有人正在打造全自治区第一家现代物流企业,有人开了全市第一家婚庆公司。一个英语老师在我的家乡南京看到PVC护栏,就引进到宁夏,替换原先的铁护栏,还拿护栏卖广告……

不用跟编辑商量,我都知道这不是新闻,除非落后也算新闻。

不过我还是跟一位编辑探讨,上述这些企业最近联合起来,考察了温州商会之后,搞了一个企业沙龙,大家凑钱,为有创意没资金的会员提供一笔启动资金,事成之后,只要自愿给协会缴纳一些费用。编辑问,这个有什么新意吗?我说这个是《温州融资模式在西北萌芽》。编辑沉吟了半晌说,可以再观察。

好多东西就像这样,最终都无法形成新闻报道,可是采访中总是容易被这些东西打动。改革开放的春风吹了30年,总算有一丝微风刮到了黄土高原。

到西北免不了喝酒。一次,酒酣耳热之际,有人问:“蒋记者,你工作5年,去过不少地方吧?”我说基本上所有省区都跑过了。满桌艳羡的目光。

“但还是觉得宁夏最好,所以我来驻站了。”不是恭维,是心里话。宁夏真好,好在大有希望。过去有一段苦难的历史,现在有了空前的发展机遇,更重要的是有这样一群人。

那天大家都喝吐了。多好的羊肉啊,可惜了。

链接:点击



© Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2010/12/29. |
Permalink |光荣之路


Post tags:


OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter


加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts

亚洲周刊:子弹飞引爆政治隐喻狂欢

中国电影已经很久没有这样的惊喜了——上映后既叫好又叫座,这就是近日在中国影院热映的《让子弹飞》。自十二月十六日上映到二十七日的十一天内,票房冲破四亿人民币(约六千万美元)大关,平了《阿凡达》早前在中国大陆创下「最快超越四亿票房」纪录。不但票房大卖,还在全国引爆一股政治索隐、解读现实与历史的浪潮,舆论认为它的魔幻现实主义在搞笑娱乐之外,还带有明显的革命英雄主义色彩和强烈的政治隐喻。更难得的是,虽然大家对电影解读各有千秋,但无论左、中、右都对电影阐述的革命主题表示肯定,更多的人认为电影对中国当前的贪腐现实有强烈的讽喻,为此,一度传出中国有关部门要求冷处理这部电影的传闻,而电影制作方也郑重辟谣。

《让子弹飞》的公关负责人也一直对记者强调,这部电影只是娱乐贺岁片,不要过度解读。导演姜文也对媒体称,不急于表达思想。不过,观众很容易就发现,《让子弹飞》相对于原著而特意埋下的辛亥革命暗线,以及片中比比皆是的象征符号和不断加强化的革命意象,让这部电影中的革命主题和政治隐喻呼之欲出。

中国社科院博士生黎文认为,姜文的电影一向有狂欢色彩,《让子弹飞》就是一场「革命的狂欢」。中国人民大学教授张鸣认同姜文在电影里述的是一场革命,「但是一种同盟会这样的革命党人才能策动的革命……而非我们某些看官眼里别的什么革命」。在张鸣看来,辛亥革命的特点正如影片中所暗示,几个英雄打天下,拯救百姓,而百姓却是面目模糊的群氓式形象,除了几个土匪和几个家丁,电影里所有的百姓都是些光着脊梁的模糊影子,只会一齐跪倒,一齐欢呼,一齐奔跑,一齐抢劫。「这样的革命不需要动员,英雄们打赢了,群氓自然就会跟上。但建基在欺骗和利用百姓基础上的革命,结束之后又能如何?」

不过,有些解读太过离谱,甚至有点匪夷所思,但是都反映出当下中国社会暗潮涌动,人心思变,正好藉《让子弹飞》的杯酒,来浇胸中之块垒,而无论电影原本要表达什么或表达出什么。

「让XX飞」也成为一种流行句式,成为网友们嘲讽现实的最新潮语。天涯网友调侃当前的物价说:「继《让子弹飞》热映之后,发改委转型电影新片《让油价飞》今天将在全国热映,预计票房收入过亿;国土资源部不甘落后,准备年底也播出贺岁新片《让地价飞》……」「至于什么时候证监会筹备《让股价飞》,目前还没有时间表。中国政府热播长篇历史史诗巨制《让房价飞》表示毫无压力~鸿篇巨制《让工资飞》暂无计划……」

由中国大陆导演姜文执导并手周润发、葛优、刘嘉玲主演的《让子弹飞》,讲述的是上世纪二十年代名为张麻子(姜文饰)的土匪冒充县官马邦德(葛优饰)在鹅城上任,与鹅城恶霸黄四郎(周润发饰)斗智斗勇的故事。而张麻子真名张牧之,曾跟随蔡锷南征北战,参加过辛亥革命,蔡锷病逝后张牧之不满官场腐败、军阀混战而落草为寇,当他遭遇黄四郎这个恶霸时却又重燃起早年的革命理想。而黄四郎也并非一般的恶霸豪绅,他家财殷实,早年留过洋,武昌起义时曾对革命有功,之后利用革命后获得的权势控制官府、欺压百姓、谋取暴利。因此,张麻子与黄四郎的斗争从最初的打劫、复仇,很自然演化为以「公平、正义」为名的打土豪、分财产的一场革命。

《让子弹飞》改编自作家马识途《夜谭十记》中的第三记《盗官记》,早在一九八六年就被导演李华搬上银幕,名字为《响马县长》,当时也曾红火一阵。原著中张麻子与黄四郎的背景都很简单,张麻子是被逼上梁山的土匪,本名不可考,「张牧之」是因为买官做县长而改的名,也就是张麻子在前,张牧之在后,而电影则恰好相反;原著也没有提到他们参与过辛亥革命,而电影中为他们加入的辛亥革命背景,使他们之间的斗争不再是单纯的革命与反革命,而是革命理想主义者对既得利益者的继续革命。

革命符号和政治隐喻

正因为这部电影不像其它电影回避政治话题,反而充满革命符号和政治隐喻,网友认为这是二零一零年最「给力」的国产电影。《让子弹飞》中的符号暗示、对比强化等显示了强烈的姜文风格,这也是电影成功的因素之一。马拉火车在片头、片尾强化出现,「让子弹飞一会儿」在片名、片头、片中一再出现,蒙面的麻将面具「筒子」反复出现,屁股的意象在武举人被打、师爷屁股被炸出现,花姐举枪的姿势与张麻子学她的姿势,尤其是关于鹅的意象,除了鹅城之名、广场上的鹅、冲击碉楼路上跟随张麻子等人的鹅之外,影片甚至让跟随武举人的混混每人抱着一只鹅……导演似乎怕观众忽略或不理解这些他特别设计的意象和符号, 不断加、对比强化,乃至于让人有用力过头的感觉,以电影中台词来说就是「不是他妈的不用力,是他妈的太他妈的用力了」,而观众不认真解读这些意向,还怕真对不起姜文的用心和演员们的「用力」。

对于这些具体的象征符号,观众还能有比较一致的解读,比如马拉火车隐喻革命后的中国和现实中国是表里不一致;屁股,就是隐喻武举人、师爷这些投机分子、势利者的「屁股决定脑袋」;「筒子」谐音「同志」,也带出国粹麻将所隐藏的国民性;鹅象征麻木自私、胆小怯懦、随波逐流的芸芸众生;光着膀子的群众代表「衣」无所有的无产者;张麻子代表革命理想主义者,黄四郎象征革命后的既得利益者……

然而,这些象征符号的加及隐喻的模糊多义,以及历史与现实之间的魔幻转换,让观众对这些意象的进一步解读千变万化,不一而足。康城与鹅城,是代表「诳」城与「讹」城,还是代表理想中的小康之城与现实的饥饿之地;上海与浦东,到底是不是一体?张麻子的革命英雄主义是失败还是成功?黄四郎的溃败毁灭,是集权专制的溃败,还是权贵资本主义的终结?

一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。八零后作家蒋方舟套用鲁迅的话评《让子弹飞》说:「姜的牛逼之处,在于这片毛粉见毛,美国粉见华盛顿,改良派见改良,革命派见革命,民粹们见民粹,屁民见救世主,广电们见没有某党就没有新中国。各派都喜闻乐见觉得替自己说了话。」《让子弹飞》被一些粉丝看作是现代版的《红楼梦》,网上网下,不断有人考证索隐,去寻找和强化心目中的《让子弹飞》。

一位一本正经的央视《新闻联播》主播看见色情暴力,观影中途愤然离场。央视主播郭志坚在其博客中写道:「充斥全片的脏话(国骂)、血腥场面和性暗示把我这个普通观众折磨得只能提前离席。」

重口味的观众发现中国出现了真正的美国式西部大片,大呼过瘾,热血沸腾。影评人「梦见乌鸦」说:「这部电影给人的感觉就是狂野洒脱,机智幽默,还有那抹不去的雄性气息……片中美得令人心碎的川西风景和久石让优美流畅又始终骚动不安的音乐,在环境的烘托下,大量的斗智斗勇搭配稀奇古怪的大计小策,箭在弦上的紧张气息中又贯穿着令人喷饭的对白与情节,还有马战、枪战、巷战等诸多大场面镜头,同时点缀了荡气回肠的兄弟情谊和一抹乱世爱情,将本片打造为一部融合了江湖热血和黑色幽默,突破中国传统大片风格的姜文式大片。」

重庆人看到讽刺唱红打黑,上海人看到浦东开发的狂热。有人说,鹅城的城门口还有一滩水,那就是朝天门;张麻子打击黄四郎,「是电影版的打黑反腐」。有人说,片尾的火车奔向浦东,就是奔向改革开放,是中国人在追求富裕的生活……

最强大的「索隐帝」是一片名为「《让子弹飞》的一些暗线,隐喻,野心和吹捧」的帖子,从辛亥革命的线索考证了张麻子跟随蔡锷、黄四郎曾参与辛亥革命的「历史」,不过作者认为姜文的「站着也能把钱赚了」是针对中国电影界的潜规则「跪着才能赚钱」而言。其它如「让子弹飞中的隐喻大解密」、「《让子弹飞》中的政治隐喻小解析」、「《让子弹飞》的官场隐喻」这类文章更是不胜枚举。

当然,也有一些对电影隐喻的考证、解读让人感觉「扯」得太远,甚至匪夷所思。例如,把马拉火车解读为「马列主义」,还可以是一种笑谈,而从张麻子在民国八年做县长解读出「零八宪章」和刘晓波来,就让人大跌眼镜;还有人说,电影还有「八九六四」的隐喻,那就是民国八年「九筒」(指张麻子作为大哥戴「九筒」的面具)带领六个弟兄干掉了黄四郎……这些也许是过度解读、随意发挥,虽然在一定程度上歪曲了电影,弱化了对电影价值的探求,但客观上却是一种社会情绪的反映,是涌动的人心时刻在「借题发挥」。

暴力美学结合荒诞现实

当然,像这样一部带有批判和反思的电影,很容易引起观众联想,观众很容易把电影的意象和现实挂起来。例如电影中关于谈判分成比例的情节,很容易让人想到官商勾结;小六子剖腹验粉的场景,则被不少观众认为是影射现实社会中的「开胸验肺」,而姜文想表达什么则不重要。其实,姜文的电影作品带有很强的暴力美学观,而「剖腹验粉」很可能是暴力美学结合荒诞现实主义的产物。然而,要命的是,当前中国的很多社会现象比什么都荒诞,姜文的荒诞现实主义在中国已经不是荒诞,而就是写实主义。「开胸验肺」与艺术化的「剖腹验粉」没有什么不同,在司法不公的制度下,小六子「剖腹验粉」的结果仍然是惨死而难以伸冤,而现实中国的「开胸验肺」者很长时间没得到公正对待。

如果比照现实,那么中国老百姓从电影中又能挖出无穷无尽的隐喻和影射。比较典型的是,张麻子、师爷及黄四郎的象征意义。在革命中,张麻子代表的是激进的革命理想主义者,黄四郎代表反动的腐朽势力,那么师爷则代表投机力量。在现实中,张麻子则对应改革者,他们看到体制改革的紧迫性,强烈要求恢复社会公平和正义;黄四郎作为既得利益者则要继续坐享其成,是改革的主要阻力,而师爷主张「渐进式」改革,认为 「步子大了扯着蛋」,是温和派。

因此,左翼人士对这部电影的上映大为激动,传统左派的网站「乌有之乡」连续几篇文章分析《让子弹飞》。其中署名夏歌的文章「导演姜文是左还是右?写在《让子弹飞》观影之后」认为「《让子弹飞》无论是思维方式,还是情感,都是左的,是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结,它在一些至关重要的地方都反映了深刻的『左』的思辨」。

但姜文在整个社会向右转的三十年中,他习惯于在左翼的语境下讲自由主义,在右翼的语境下讲人民英雄?

另一篇题为「《让子弹飞》的政治隐喻——毛泽东式的革命理想」说:「纵观全片,到处都可看见毛泽东的影子。」认为张麻子的「继续革命」指的就是要继续阶级斗争:「老三娶了花姐,坐上了和马邦德上任时同样豪华的列车,一路欢笑奔向大上海的繁华世界,过去的革命者不又代替了旧的统治者享受荣华富贵吗?张麻子依旧一身戎装骑在雪白的战马上继续前行,他要永葆『山匪』的本色!毛泽东晚年似乎亦是如此孤独而壮心不已,只可惜没几个战友愿坚决地和他老人家『继续革命』了!」

一些自由主义者对电影主题肆意滥解,左派的解读有时也让人哭笑不得:「张麻子脸上没麻子,但至少有颗美男痣吧,这难道不是毛泽东的化身吗?」

姜文的确非常崇拜毛泽东,他自己毫不掩饰这一点。姜文曾对美国导演奥立弗•斯通说:「毛泽东不但是伟大的政治家,更是个极有魅力的艺术家,他把整个中国当成他的作品。」斯通请他出演毛泽东,他说:「我了解毛泽东的历史,理解他的内心,要演的话没有第二个人能够演过我,只是我长得不够伟大。」

因此,影片结尾张麻子那种知交半零落的落寞,左派认为这正是晚年毛泽东的心境,为此要发动文革,继续革命。对此,右派认为,电影结尾同样可以解读为,火车奔向浦东是人们认为跟着老大继续革命「不轻松」,而更愿意去过自己的小日子。左右派在这里的差别还体现在,左派认为马拉火车就是邓小平的「有中国特色的社会主义」,外表是中国特色的,内部其实已经资本主义化了;右派则认为,片头的马拉火车是中国化了的马列主义(「马」拉「列」车),片尾的马拉火车恰恰反映改革不彻底,学了西方经济制度的一点皮毛,但思想观念和基本制度没有根本改变。更有人提出马拉火车象征的是经济上高度自由、高速发展,而政治上高度集权、守成不变的中国模式。中国虽然跟着西方(浦东)走在市场经济的轨道上,跟上了经济全球化的发展列车,但中国依然是靠一群出卖廉价劳动力、廉价资源的人在前面拉着,而且政治体制的建设严重落后,没有可持续发展的动力,一旦马和车之间的链接被突来的危机打断,廉价劳动力优势瞬间消失,中国模式的火车也就人仰马翻,灰飞烟灭。从马列主义、有中国特色的社会主义到中国模式,马拉火车的意向恰好被解读成现代中国的主要发展脉络。

左派对革命的神圣化和对张麻子的英雄化,结果踏入「只要结果正义,而不管手段如何」的政治伦理陷阱。天涯网友xiaohai1977认为,张麻子为追求公平而在程序上鲜有道德可言,与黄四郎具有同构型:

黄四郎求权与利,张麻子要公平,泾渭分明。黄四郎用权势压着鹅城百姓跪着,而张麻子用枪逼着他们站起来;张麻子用老汤的手下和师爷的尸体为敲门砖,而黄四郎用小六肚里的一碗凉粉为探路石;黄四郎用假张麻子为敛财工具,而张麻子用黄四郎替身为引爆的引子;鸿门宴前,刀剑前的三条人命是双方你来我往的筹码;这些都殊途同归。黄四郎和张麻子对百姓的看法一致,都认为百姓是愚昧的,黄四郎认为他们愚昧,所以可以压榨,为自己敛财;张麻子认为他们愚昧,所以只能操纵,为自己公平的理想奠基。而且双方一致认可老汤那样的人才是他们能依仗的对象。

当黄四郎问张麻子:「你会在鹅城做下一个我」;张麻子是笃定地说「没有你对我很重要」,可骑在白马上的张麻子却是疑惑的,他在疑惑「我已经给他们分银子啦,给他们公平啦,鹅城怎么还是那样」,也许张麻子把这归罪于百姓的愚昧,却没有想过对于康城的狂热追求,让他做着和黄四郎同样的事情。

浓缩了百年革命史

媒体人笑蜀说:「一部《让子弹飞》,相当程度上浓缩了百年革命史。张麻子的革命,归根结底是宏大事的革命,而不是微观的革命;归根结底是外来者人为制造的革命,而不是从人心中内生的革命。这样的革命神话是到说破的时候了,这样的革命模式是到终结的时候了。中国的转型,再不能够是只换一批新人而根本不换车不换轨道的轮回。」

这触及政治伦理的深层次结构,涉及革命程序正义与结果正义,及价值体系的重构与制度建设。这是精英主义思维的姜文不能在电影中表达和体现的——革命成功了,弟兄们要轻松过日子,花姐问他「还想要怎样」,他无言以对。表面上是领袖人物不能被自己群众理解的落寞,其实是领袖也不知道把群众带向何方的茫然。因此,姜文身跨白马,目送夕阳西下,怅然若失……■



© superlee for 新闻理想档案馆, 2010/12/30. |
Permalink |收听敌台


Post tags:


OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter


加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts

新周刊:围观能否改变中国?

2010-12-29 文/蒋方舟

这并不是“所有人对所有人”的战争,而只是一群已无恒心的人,站在权势的对岸。于是,这群人紧紧挨着,看牢对方守望着彼此。

全面围观时代的到来

很多很多年以前,有个阶级叫做地主富农,这个阶层的很多人在千百年的历史中源源不绝地供应读书人,继承着中国文化命脉,孵生中国文化和国民性(到了后来,人们莫名其妙地把鲁迅笔下的“阿Q”解读为国民性)。

很多很多年以后,当农业的恒产者消失,我们的心灵和文化不再能够承接土地的传统灵气时,城市里慢慢孕育出一个阶级,想把它称为“中产阶级”。因为,只有中产阶级,才能承接国民性和文化气脉。只有中产阶级心理上有安全感,有学习的欲望、文化的热情,还有艺术的闲心。时髦的话说那是“社会中坚力量”,古语叫做“有恒产者有恒心”。

我的同学在报社实习,做一篇关于中国中产阶级的调查。她怀抱着刚刚参与工作的巨大热情去采访许多人——那些在她看来算是颇为有钱的人。让她惊讶的是,所有人都谦虚惶恐地摆手摇头,声称自己不是中产阶级。这些人并不装腔作势,而是真的没有中产阶级的心态,因为中产阶级是非常有安全感的。可现代人即使收入高,也只战战兢兢觉得自己是暂时坐稳了既得利益集团位子的人,遇到更强的,则变成了弱势群体。

2010年,在某种程度上,是伴随着拆毁的轰隆声的。上世纪90年代之后的改革,是以城市建设为重点,用以支撑城市经济的市场化和国民经济的全球化。而到了新千年,“剥夺感”由农村进入城市,不安全感逐渐笼罩整个社会——清华法学博士的家被强拆等事件,让人感到惴惴不安:站在自家门前,不知道何时自己和房屋都会被新一轮辉煌建设的狂潮裹挟而去,因为有宜黄官员说:“没有强拆就没有新中国。”

前段时间,瑞士瑞信银行发布了《全球财富报告》。中国人均财富1.8万美元,其中人均不动产占9600美元,约占总财富50%。数据一出,很多网友高呼自己“被富裕”。然而从总体看看,中国人均财富只有美国人的1/10,而中国人均负债只有136美元,美国人均负债则超过5万美元——这恰好说明了中国人骨子里几千年来“恒产”意识的顽固。

钱穆的《中国历代政治得失》里也说过,由恒产者产生的“士阶层”才是维护社会稳定的决定性分子。可时代还在像当年消灭地主富农一样,消灭着中产阶级。原来,我一直以为我们的社会是一个舍弃了弱者的社会。现在发现并不然。但弱者唯一的优势就是数量。这并不是“所有人对所有人”的战争,而只是一群已无恒心的人,站在权势的对岸。于是,这群人紧紧挨着,看牢对方守望着彼此。

于是,全民围观的时代到来。

围观的力量与荒诞

当宜黄的钟家大伯、母亲、二姐选择在屋顶上烧自家的房子和身体的时候,钟家的小女儿钟如九在无助无告中选择离开宜黄到北京上访。她和姐姐在机场被截访,无助中躲进了厕所,拿出了手机,求助信息传到追踪此事的记者的手机上。记者赶到时,钟如九姐妹已经被带上了汽车,她拍打车窗伤心欲绝的样子,定格为手机照片,通过微博广为转发。那一刻,她就是所有被刺痛眼睛和心灵的人的姐妹。这是所有在微博上蹲守或路过的人们不能视而不见、充耳不闻的事实。关注钟家的命运,就是保护自己的生活和性命。围观只需要一个简单的转发动作,但是照见的是自己并不冷漠的心,是虽无权势和本领但却为权势所忌惮的看似微不足道的力量。钟家姐妹并不孤单,良心并不孤单,信心可以传染。于是,一句话成为微博的公益广告词:“关注就是力量,围观改变中国。”

此后,围观更显示出高效而坚决的行动力。钟如九的大伯因烧伤败血症去世,她的母亲和二姐也显示出相同病症,命在旦夕。钟如九再次求助:“各位网友,我妈现在情况非常危急……医院也拿不出解决办法……我们急需寻找好的烧伤专家帮她们脱离危险!我向大家跪下,求求你们了。”这个时候,已经是晚上8点23分,在僻远的小城,希望也许正在沉沉黑夜中渐渐沦为绝望,但是在网络社会,却是围观人群最密集的时候……烧伤医生不仅提供了建议,也愿意前往;北京市红十字会的急救转运专用飞机,也确定可以把病人接到北京。在20个小时内,钟如九的母亲和姐姐乘急救飞机转到解放军总医院烧伤整形医院,她们的命保住了。

钟如九,是个比我只大一岁的姑娘。她戴的那种红框眼镜,也是我配的第一副眼镜的式样,她没有上过大学,平日在县城卖服装。我觉得我们生活的背景不同,但是又那么亲切。她也许喜欢追星,也许喜欢八卦,也许喜欢时装,也许还有很多不切实际的少女幻想……但是,她是手机不离身的一代。于是,她不再是封闭的一代、沉默的一代、下跪喊冤的一代、被迫认命的一代……四顾茫茫无人烟,但是只要大声呼喊,一定会听到回应。

围观,本不是褒义词,特别是在鲁迅的笔下,那是中国人闻血腥气而去的国民性格。在生活中,我是不喜欢围观的人。但是,我现在对围观怀抱信心,我宁可相信:围观改变中国。

围观,自动筛选出中国真正有价值的关注点。让有意选择性失明的人,不得不正面迎接民意的目光,向那些目光期待的地方做一些实质性的行动,这也许就是微博改变中国的唯一信心所在。围观不是浮云,行动才有力量。

黑格尔和马克思最喜欢说,大凡重要的思想和事件,在历史上总会出现两次:第一次作为悲剧,第二次作为闹剧。围观的戏码也是一样,当“微博”成为2010年最流行的围观平台,我们的眼神终于有了聚焦。可是除了间或的庄严宝相,我们面对的往往是滑稽和荒谬。

网络上从来就不缺围观,围观是嗜血和恶趣味的。自杀、杀人、丑态百出、娱乐至死,才有围观爆点。芙蓉姐姐是围观出来的,犀利哥是围观出来的,凤姐也是围观出来的……2010年最恶心的围观,是小月月。我以为围观是网络必需,便寻着气息而去,看了几段充满着各种恶心因素的半虚拟故事,终于无法容忍退出了。那是一个发生在博客上的围观,是审丑围观的延续,我也希望是个丑陋的终结。

“小月月”是2010年的避难所,正如她引发的“神马都是浮云”的造句,也是一个避难所。

我们围观着2010,看牢了时代,紧紧地盯着“巨灵”庄严的塑像,看着它脸上的金漆剥落,看着它露出一面凶恶一面嬉皮的嘴脸。我像被怔住的小和尚,只能强压着恐惧,也憋着苦笑打岔过去说:“你看你看,旁边那丑女人的脸。”

卡佛写过《当我们谈论爱情时我们在说些什么》。而2010年的语录,整个也可以被起名为《当我们什么都不能谈论时,我们在说些什么》,这语录里一定充满了诸如“小月月”的荒诞和“浮云”的黑话。

布罗茨基形容苏联,说那里的人不能谈钱不能谈政治,也不能谈些实际的真问题,而不知道在谈论些什么,大众像生活在虚妄中。有一次列宁格勒上演喜剧,他发现舞台上是地地道道的现实主义,是生活,坐在观众厅里的人却是“鬼才知道的是什么东西”,舞台上下完全颠倒过来。我想我们也一样。

维柯在《新科学》里说,任何文明都会经历神明的年代、英雄的年代、平民的年代,最终消解于“反思的野蛮”。这拗口的道理,翻译过来,是说诸神的恐惧之后,我们经历了火热的、粗暴的英雄年代,接下来是个人主义的盛行。在自私自利的急功近利之后,人们在反思中变得虚无,皈依荒谬,崇拜荒诞。我希望,围观带给我们的,是行动的力量,而非荒诞的力量。

“弱者的武器”与“隐藏的文本”

美国著名农民研究专家詹姆斯·斯科特写过两本书,叫做《弱者的武器:农民反抗的日常形式》和《支配与反抗的艺术:隐藏的文本》,他分析的是底层的抗争,以及几乎在无望的悬殊中的反抗。

在他的分析中,由于公开政治活动的成本太高,弱势群体的反抗并不是揭竿而起,而是体现在日常的劳动和生活中,比如偷懒、偷窃、逃跑、装傻等等。而它所反抗的利益集团,也在这样近乎黑话的暗示中,进行妥协和沟通,比如退一步进三步的让利以及蝇头小利的贿赂。

中国的弱者,太熟练和精通于这种貌似顺从的反抗,当不去修改游戏规则,当遭遇严重不公底线失守时,弱者只能铤而走险,却没有能力报复强者,只能将怨恨发泄到同类身上,而强者就会以保护多数利益的名义将他惩处。

隐藏的抗争带来的,并不是力量的此消彼长,而是强者愈强,弱者愈弱。而“围观改变中国”的唯一出口和可能性,就是在全民关注下,把隐蔽的文本公开化,让后台的讨价还价与隐忍委屈,慢慢走到历史的聚光灯下,走到众目睽睽之下。因为只有亮出弱者的武器,才有修改游戏规则的机会。



© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2010/12/30. |
Permalink |光荣之路


Post tags:


OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter


加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts

国际先驱导报:2010那些事儿

在计量岁月的刻度上,比一天长的是一周,比一周长的是一个月,比一个月长的是一年。那么,比一年长的呢?没错,那就是一生。

  生命有终点,岁月无尽头。在我们个体有限的生命历程中,关于年度的记忆因此成为记录岁月的最佳单位。而2010年,我们该用什么来记录这一段即将飘逝的岁月?感动,争议,对决,悲伤……即使我们穷尽词汇,肆意盘点,或许也无法概括出这一年的全貌。所以就选出了这四个关键词,希望可以为回首2010打开一扇窗,然后穿越时光隧道,细品这一年的滋味

十大感动

这是一个感动泛滥的时代。尤其是在年终岁尾,当各种“感动评选”扑面而来的时候,很容易让人产生一种错觉:感动,也是可以计量的吗?

  这又是一个感动稀缺的时代。平日的生活里,“老人摔倒无人相助”的新闻比比皆是,这时你又可能会有一种愤怒和无可奈何。当冷漠几乎随处可见,感动,是否已经告别了很久?

  所以,盘点2010,我们将第一个篇幅留给感动。来自平凡生活中的他们,或许也曾打动过你——因为相比于那些宏大叙事,他们离我们更近。

1、玉树被困女孩说“打扰”

  对于发生在4月14日的青海玉树地震,还有多少印象至今仍镌刻在你的脑海里?相比两年前汶川地震的举国关注,身处高原地区的玉树,几乎是很快被聚焦然后又迅速被冷却——喜新厌旧的媒体永远都在奔向下一条“新闻”。但有一个玉树女孩,在被困16小时后获救时说的一番话,却在2010年的春天感动了中国。

  4月14日,在玉树公安局一个倒塌的三层废墟里,救援人员发现了这名女孩。面对救援人员的安抚,小女孩的声音从废墟下传出来:“真的谢谢,我打扰你们了。谢谢,谢谢,我一辈子都忘不了。”当这段画面被中央电视台反复播出后,瞬间感动中华大地。面对生死存亡的危难时刻,小女孩的懂事和礼貌,让很多人止不住泪流满面。有网友看过视频后动情地表示,“这一句平时简单的礼貌用语,在这里却落地有声天惊石碎。”

2、农民工版《春天里》

  一首歌的力量究竟有多大?2010年冬天,多年不见的因一首歌而震撼亿万人心的场面再度上演。

  两名赤裸上身的汉子,拿着酒瓶,弹着吉他,在简陋的出租房内用自己的方式,唱响了汪峰的经典曲目《春天里》。当他们的视频被传到网络上后,点击转载很快超过千万次。质朴的歌声,配着朴素的现实生活画面,令无数人感动不已。11月13日,这两个农民工歌者出现在上海站汪峰“怒放”摇滚演唱会的舞台。29岁的刘刚和44岁的王旭,以“旭日阳刚”组合的身份,在这个冬天里找到了自己的春天。

  而事实上,我们每个人也都是在寻找着自己的春天。身为芸芸众生的一员,在这个特殊的时代里,底层民众的心灵共鸣,都通过两位农民工的个人经历以及那些沧桑的歌词表达得淋漓尽致:如果有一天我老无所依,请把我留在在那时光里;如果有一天我悄然离去,请把我埋在这春天里……

3、电影《唐山大地震》

  23秒,32年。这是冯小刚在《唐山大地震》中刻意突出的数字符号。在三十多年后回望短短的23秒——即使不是因为地震——也足以令人无限唏嘘。而2010年7月,在唐山大地震34周年的时候,通过电影的方式回首往昔,更让人情难以堪。

  冯小刚说《唐山大地震》并不是一部灾难片,他要展示的是一部中国人的心灵史诗。而对大多数走进电影院的观众来说,看着震后一家人的心灵创伤,同时自己也夹杂着对“5·12”的刻骨往事,往往一下子涌进脑海,欲罢不能。有人说这是一部名副其实的“催泪电影”,还有人拿它与多年前的《妈妈再爱我一次》相提并论,但不管怎样,当电影院里的大多数人都黯然落泪的时候,他们也记住了两件不能遗忘的东西,一个是唐山和汶川往事,另一个则是:亲情。

4、“孔雀男”亮相达人秀

  网络时代,电视媒体上的任何标新立异几乎都已经不再新鲜。所以,当一个中年男人身上戴着孔雀羽毛道具出现在东方卫视“中国达人秀”舞台时,无论现场还是电视机前的观众,都以为又是那些一抓一大把的所谓“民间奇人”。只是当“孔雀舞”表演结束,面对评委的好奇,中年男人才说出了表演的目的——他是为了给瘫痪在床三年的老伴看,“我想让她开心一点”。简单的表演,朴素的愿望,就在那一刻,秒杀亿万观众的泪腺。

  照顾瘫痪在床的老伴,抚养两个正在读书的女儿,这种对爱人的不离不弃,对家庭的尽心尽力,让“孔雀男”当晚即成为全场最瞩目的明星。只有真正热爱生活的人,才可能在平凡的生活中发现并升华其中的美好。


5、大火过后的上海市民


  一场大火,可以烧出腐败,也可以映衬出人心。11月15日上海胶州路大火发生后,这个城市的人民以一种令人感动的方式,完成了他们当下所能做出的最理性的表达。

  11月21日,火灾发生的第七天,也是中国传统殡葬习俗的“头七”之日,数万上海市民手捧鲜花从四面八方赶到吞噬了58条生命的胶州路失火大楼前。那里有白菊,有挽联,有音乐,还有滚烫的泪水。一些市民通过网络自发组织,免费向路人派送鲜花。那络绎不绝的悼念队伍,更是足以震撼人心。上海市民,以生命的名义祭奠逝去的灵魂,同时也是在表达着内心的追问。


6、台湾女菜贩慈善义举


  61岁的她只有小学学历,至今未婚,平日以菜市场卖菜为生——这样一个普通的台湾女菜贩,却在2010年两次登上世界著名媒体:《福布斯》的“亚太慈善英雄人物”排行榜和《时代》周刊的“全球百大最具影响力人物”。

  她叫陈树菊,多年来生活节俭,却一直用微薄的收入资助贫困家庭的孩子和各类机构。迄今为止,已经捐助了约1000万新台币。导演李安在《时代》周刊为她撰写简介时,特别引述陈树菊的话“钱,要给需要的人才有用”,来称赞她的美好品质。陈树菊持之以恒的爱心行为也感动了世界。


7、农家女完成首例人体综合捐献


  “她用33岁的英年,来证明死亡的价值;她用身体与器官,来完成人生的理想;她用生命的终结,实现爱的最高奉献;她用临终嘱咐,完成了生命与人格的伟大升华!”这是一家电视媒体的解说词,文中的主人公,就是湖北麻城姑娘魏霞。2005年,农家女魏霞被查出患有恶性脊髓瘤,丈夫得知后一走了之。由于家境贫困,不得不放弃治疗,后瘫痪在床。在爱心志愿者的帮助下,她重新接受治疗。住院期间,魏霞就有了个打算:将来捐献自己的全身器官,帮助有需要的人。2010年8月18日手术后,病情几度反复。在与死神苦苦搏斗了3个多月后,最终不幸去世。而她的全身器官,也全部捐献给了他人。

  “身体留给人间,杜鹃飞回天堂”。作为中国首例人体综合捐献者,魏霞的举动感染了更多的人们。


8、拾荒母亲的一天


  母亲拾荒9年,含辛茹苦供养两个儿子读书;儿子手拿相机,用镜头定格母亲拾荒的一天是如何度过。2010年6月,在很多城市的地铁上,一部由几十张照片组成的公益短片,就这样走进了更多中国人的视线,并被网民认为是2010年最感人的照片。摄影作品的主角,是来自江苏邳州市铁富镇油坊村的普通妇女于化玲,拍摄者则是她的大儿子——去年刚刚毕业的23岁小伙冯英龙。照片上的母亲衣着破旧,费力地骑着一辆三轮车,走街串巷拾破烂。夕阳下,母亲在用力踩着三轮车的背影感动了无数网友。

  伟大的母爱,从来不会因生活的贫穷而有丝毫的削减。而对更多的中国人来说,这种来自平凡的感动,正是因为真实,才能引起更广泛的共鸣。


9、无手无脚的激励大师


  一个天生没有四肢的人,将会怎样生活?生于1982年的澳大利亚男孩尼克·胡哲给出的答案是:不仅要自己活得精彩,而且还要去鼓励身边更多的人。这个不屈服于命运的男孩,经过长期训练,现在可以踢球、打字,也会玩滑板、冲浪,甚至还能打高尔夫。在被全球广为传播的一段网络视频上,尼克·胡哲告诉现场的听众:“认为自己不够好,这是最大的谎话;认为自己没有价值,这是最大的欺骗。”视频结尾,出现了七个字:没手,没脚,没忧虑。

  尼克·胡哲的故事,感动了全球无数年轻人。“看到他,你会明白人生的意义,那就是永不妥协。”一位中国网友如是感慨。2010年冬天,尼克·胡哲来到了中国,开始了他的中国演讲公益之旅。


10、坚强的智利矿工


  从8月5日到10月13日,在被困的69天里,33名智利矿工在700米下的生存状况牵动着全球人心。而当他们陆续被成功救出时,不仅他们的家人和智利国民喜极而泣,整个世界都在跟着欢呼雀跃。有中国网民将这次成功的救援描述为“温暖人心的故事”,还有人在博客里写道,“坦白地说,这场发生在智利的事故,和我真的一点关系也没有。但是我每天阅读相关的新闻,便感觉好像自己的家人被困在了地下一样。”

  生命被挽救,总会很容易打动我们。而这种感动在中国矿难悲剧频发的日子里,或许也有着更多的期待。


十大争议·国内篇


在今天的互联网时代,从来都不缺少争议。

  有人喜欢被争议,因为那是扬名立万的机会;有人讨厌被争议,因为它可能将自身的缺失暴露无遗。回望2010年,在一波波口水的狂欢中,有些争议因上层的关注偃旗息鼓,更多的,要么不了了之,要么注定还将会在下一个年度周而复始。


1、曹操墓迷雾


  从河南安阳曹操墓被发掘之日起,关于墓地的真伪争论就不绝于耳。“挺曹派”和“反曹派”的较量贯穿了整个2010年。12月5日,8名质疑曹操墓真实性的学者向国家监察部发出《检举书》,请求撤销“曹操高陵”的认定,并检举河南省文物局“严重违反行政纪律的行为”。此外,曹操故里的争论也在河南永城和安徽亳州之间展开,而李白故里、孙悟空故里等亦引发抢夺。


2、烟草企业做慈善


  11月10日,国家烟草专卖局在中国妇女发展基金会设立金叶基金,同时捐款1000万元,用于支持“母亲水窖”及“母亲健康快车”两个公益项目。消息一出,“烟草企业该不该做慈善”的争议就拉开了大幕。支持者认为,只要企业是诚心诚意的捐赠同时并没有其他“要求”,就不必“过于敏感”。反对者的理由则是捐赠违反了《烟草控制框架条约》的有关条款,同时担心烟草企业会借机“公益慈善”宣传自身形象。


3、iPad入关征税千元


  价值4000多元的苹果iPad电脑,却要征收1000元的关税。海关的新规顿时激起强烈反弹。有意思的是,一开始,商务部也向海关总署发去咨询函,指海关向iPad征收千元进口税与世贸规则不一致。尽管随后商务部改口支持海关依法履行职责,但一部小小的iPad,却能引发了中国两大政府部门的短暂公开较劲,或许也是2010年争议的最高级别之一。


4、芮成钢“代表亚洲”


  曾在去年伦敦G20峰会上“代表中国”提问奥巴马的中央电视台主持人芮成钢卷土重来。对象还是奥巴马,不同的是,这次他“代表”的是亚洲。11月12日,首尔G20峰会落幕,当美国总统称把最后一个提问机会留给韩国记者时,芮成钢高高地举起了手,“代表亚洲和韩国朋友”提问。事后,早已陷入“被代表敏感症”的中国人,自然又在坊间掀起了一场针对“代表论”的血雨腥风。有人挖苦芮成钢“夜郎自大”“丢脸”,有人则盛赞其“敬业”“为国人争光”。


5、富士康风波之媒体操守


  短短数天内,十二名员工相继跳楼自杀。2010年上半年,富士康公司的“十二连跳”事件,将中国劳资问题提到前所未有的高度,同时也引发了媒体应该如何报道此类事件的争议。有人质疑报道是否会产生“诱导跳楼”的不良后果。当新闻专业主义遭遇伦理与操守的拷问,或许正如南方报业集团副总编辑江艺平所说,对媒体来说,“不应该克制到闭嘴,而是在克制渲染的同时,还要进一步冷静地去把事件背后的逻辑关系捋清楚……从而为中国社会的转型期如何应对这些现象找一条出路。”


6、两会雷人提案


  每到中国政治新闻最枝繁叶茂的两会时节,总会有“雷人提案”引发热议。2010年也不例外。被网友评选出的“十大雷人提案”既包括为提升企业形象而故意语出惊人的“关闭网吧论”,也有无厘头的“老婆做家务,老公须发工资”的搞怪提案,还有要将“扫黄”改名为“扫秽”或“扫色”的咬文嚼字一族。虽然上述提案在两会所占比例并不大,但其影响却不可低估。一位网友道出了多数人的担忧:“让这些人去参加两会,能担负起代表人民行使权力的职责吗?”


7、瓷器爱国主义


  11月,英国一对中年兄妹在打扫去世亲人的房间时发现的清乾隆粉彩镂空瓷瓶,拍出超过5亿元人民币的天价。背后的购买者,是来自中国的买家。花大价钱去国外血拼“流失文物”,据说中国商人的目的是“洗刷国耻”。而关于是否该以购买的方式促成流失文物归国,以及竞拍者的举动是不是爱国主义,都把国内舆论搅动得天翻地覆。有人说购买天价瓷器“不像爱国像斗富”,有人则认为“瓷器装不下那么多爱国主义”。


8、教授生二胎被开除


  当黄宏和宋丹丹在小品《超生游击队》里东躲西藏的时候,他们或许不会想到,整整二十年后,为“海南岛”和“吐鲁番”们公开讨说法的人会是一名大学教授。2010年10月,中国青年政治学院法律系副教授杨支柱因超生违反国家计划生育政策,学校给予其记过并解聘的处分。随后,北京海淀区计生委也开出了24万元的“社会抚养费”罚单。在面对人口老龄化的时候,围绕教授生二胎及计划生育政策的讨论成了这一年的热点。


9、转基因食品来势汹汹


  尽管农业部表示中国至今并未批准商业化种植转基因农作物,但2010年的中国人却着实因为转基因食品而担惊受怕着。先是绿色和平组织宣称在超市里发现转基因大米,后又有中粮集团进口的美国玉米被退运事件,此间,挺转基因和反转基因的两派观点互不相让。转基因食品是否安全,科学界依然如雾里看花,我们只是希望,那些堂而皇之走进超市的转基因食品能大方地标明身份,不要遮遮掩掩混水摸鱼。对老百姓来说,在科学尚无定论的前提下,明明白白消费才是当务之急。


10、复旦大学黄山门事件


  这是2010年岁尾让人百感交集的一幕。12月12日,以复旦大学学生为主的18名游客在黄山景区遇险,搜救过程中,民警张宁海不慎坠崖身亡。事发后,有关“复旦学生脱险后不谈哀悼殉职民警”的帖子即见诸网络。此外,有关“那个警察身体素质不好”“警察应该为纳税人服务”等帖子更是让人感到了冰冷。很多人在拷问复旦精神哪里去了,也有人对高等教育的成败提出了质疑。


十大争议·国际篇


1、美国大开印钞机


  为走出经济衰退的阴影,2010年11月,美国再次推出“量化宽松”货币政策,确定购买6000亿美元的长期国债。这意味着要大开印钞机,向市场投放巨额新钞票。而这将直接导致美元疲软,并给各国尤其是新兴经济体带来输入性通胀。同时,那些以美元为储备货币的国家,财富自然也将大幅缩水。所以,争议随即爆发。巴西财长批评美国“在直升机上撒钞票”,德国财长更是直斥美联储的行为“愚蠢”。不过也有为美国叫好的,印度总理辛格就表示支持美国为推动经济而采取的措施。


2、谷歌全球争议不断


  从年初宣称要“退出中国”开始,谷歌的2010年就陷入了无尽的争议中。先是澳大利亚通信部要求谷歌“主动”屏蔽网站上那些“未分级”内容的视频。随后,欧盟对谷歌展开反垄断调查,谷歌意大利公司3名高管因泄露个人隐私罪被处6个月监禁、缓期执行。此外,已经覆盖了34个国家和地区的谷歌“街景”服务,也分别在德国和澳大利亚因被认为采集个人隐私而遭遇反对。从搜索引擎,到谷歌新闻,再到谷歌街景,这一年,可谓谷歌的全球争议年。


3、诺贝尔和平奖


  诺贝尔委员会这两年一直都不寂寞。去年把和平奖颁给了刚上任不久的美国总统奥巴马,令国际社会一片哗然;今年又将该奖项授予了被中国法院判刑的刘晓波,再次引发了轩然大波。中国外交部新闻发言人姜瑜说,“我们坚决反对任何国家、任何人利用诺贝尔和平奖干涉中国内政,侵犯中国司法主权。”俄新社则发表文章,称“诺贝尔和平奖已沦为西方政治工具”,连挪威也有媒体批评“和平奖名声扫地”。


4、香港游客菲国遭劫


  8月23日上午,乘坐一辆观光大客车的21名香港游客在马尼拉市中心遭持枪绑匪劫持。菲警方将绑匪击毙,但却有8名香港游客在事件中遇害身亡。悲剧发生后,从菲律宾警方处置是否轻率,到菲总统的态度是否轻描淡写,以及菲方对待港人遭劫持事件的诚意,都引起了包括香港居民在内全体中国人的不满。种种疑问,亦在特区政府和菲律宾方面产生争议。至今,仍无香港旅游团访问菲律宾。


5、美国航母进黄海


  在逡巡了数月之后,美国航母还是来了。11月28日起,随着韩美、日美联合军演的相继展开,“乔治·华盛顿”号航母大摇大摆地开进了中国黄海海域。争议早在航母到来之前即已白热化。6月,韩国媒体高调披露“华盛顿”号将进入黄海海域参加美韩联合军演后,中方就多次明确表达了反对的立场。8月20日,驻韩美军发表声明称航母不参加9月军演。但到了9月,美国国防部再次表示,“华盛顿”号将会在黄海军演。11月,随着朝韩炮击事件的发生,美国航母借机出现。


6、坎昆会议气候责任


  与哥本哈根的剑拔弩张相比,11月29日到12月11日在墨西哥坎昆举行的气候大会,虽然看起来更低调,但参会者仍在很多细节上争议不断。是否应有效区分发展中国家的“生存排放”与发达国家的“奢侈排放”等问题,已然在老生常谈。而会议结束前再次出现神秘文本,部分谈判集团试图将《公约》下承担自愿减排责任的发展中国家,和不受《京都议定书》约束的美国的减排承诺法律化。此举受到包括中国、巴西和印度在内的很多发展中国家的猛烈批评。


7、美国机场搞“裸检”


  一项被称为“裸检”的机场安检措施,正在让美国人和进出美国的民众感到愤怒。从11月1日起,美国运输安全管理局提高全美机场安检级别,所有乘客都将接受全身X光扫描,安检人员有权用十指从上至下摸遍乘客全身。该项措施实施至今,民怨沸腾,在“隐私”与“反恐”之间,美国人正在承受难以抉择的煎熬。


8、意大利总理私生活


  他是意大利有史以来最具争议性的总理——除了贪腐丑闻,围绕这位七旬老人最多的话题就是他的私生活。有消息称,贝卢斯科尼光绯闻女友就至少有16个以上,招妓、开性派对的新闻不断被曝光。到了2010年,他又被第二任妻子指责患有“性瘾”。他的政府两次遭遇信任投票,但都先后涉险过关。他曾调侃奥巴马的肤色,也以“爱美女总好过同性恋”为自己辩解。


9、法国推迟退休年龄


  为了应对人口老龄化,法国政府提出退休制度改革方案,其中之一是退休年龄从60岁提高到62岁。这一改革从4月初启动就在法国社会引起巨大争议。法国工会发动了多次全国性跨行业大罢工,造成法国数周的“油荒”。尽管法案已在10月27日通过,但萨科齐的支持率也创下了最低点。


10、英国提高大学学费


  两万人包围国会,执政党大楼被砸!12月9日,两万多学生高举着“对涨学费说不”的标语,抗议将于当天下午举行的议会投票。投票将表决英国政府提出的削减教育开支计划,该计划允许大学从2012年秋季开始上调本科生年学费,由目前最高的3290英镑提至9000英镑。反对者认为,将大学本科教育的负担转嫁给学生是错误的,高学费将使许多中产家庭的孩子对大学望而却步。支持者则表示,现在英国经济不稳定,大学生也需要“牺牲”。


十大对决·国内篇


尽管在亨廷顿看来,冷战后冲突的根源将是在不同的文化之间发生,但必须承认,这种“文明的冲突”背后涌动的,依然是各种现实利益的纠葛和对垒。否则,2010年就不会有那么多令人眼花缭乱的PK大战。领土争端,利益分配,理念分歧,都成为对决的焦点——有的隔空骂战,有的则直接秀起了肌肉。


1、QQ VS 360


  当做杀毒软件的360推出了“扣扣保镖”,“定点拦截”体态臃肿的企鹅集团利益链(广告弹窗)时,这场争夺就注定残酷异常。11月3日晚,腾讯公司以“艰难的决定”昭告用户:360用户将无法登陆QQ聊天软件。这一行为直接导致大量互联网用户利益受损,对决阵营随之扩大。更多被绑架的用户将矛头指向了肥壮的企鹅军团。虽然在上级部门的介入下对决偃旗息鼓,但互联网领域混乱的秩序仍不啻给社会和公众上了一课。


2、重庆 VS 黑社会


  当与黑社会的较量成为一个城市的阶段性主题,不仅意味着“黑”影响城市之深,更需要执政者足够的勇气。重庆向黑社会宣战并非始于2010年,但今年却绝对是扫黑行动收获最多赞誉的一年。数据显示,至2010年4月,重庆投入了1万余名民警,共抓获涉案人员4781人。今年6月,公安部称赞重庆“打黑除恶”打得好、打得准、打得狠。12月初,到重庆调研的国家副主席习近平,也高度评价重庆在开展打黑除恶专项斗争和加强社会治安方面取得的成效。


3、黄光裕家族 VS 国美董事局


  一家企业内部的纷争,却引来众多的围观者。对决双方,一个是已经深陷牢狱的国美创始人黄光裕为代表的大股东,另一个则是代表管理层的国美董事局主席陈晓阵营。从8月初黄光裕发函要求陈晓下课以及国美随后起诉黄光裕开始,这场对决就被喻为“中国企业进化史上的经典案例”。9月28日特别股东大会投票结果显示,陈晓继续留任。12月17日,黄光裕的亲信邹晓春和胞妹黄燕虹高票入职国美董事会。至此,长达半年的“黄陈之争”暂时平息。


4、伊利 VS 蒙牛


  恶性竞争到处有,乳品行业特别多。最新的案例延伸到了法律层面:蒙牛“诽谤门”事件。按照蒙牛竞争对手伊利的说法,从2010年7月开始,一些网络媒体上出现大量攻击伊利产品的言论和报道,伊利公司遂向警方报案。三个月后,呼和浩特检察院证实,蒙牛乳业集团儿童奶负责人安勇等4人因涉嫌损害商业信誉、商品声誉罪,被检察机关批捕。10月22日,蒙牛发表声明,“安勇对伊利及消费者造成的不良影响,我们深表歉意”。


5、方舟子 VS 唐骏


  从被方舟子爆料“学历系伪造”开始,“打工皇帝”唐骏整整“消失”了5个多月。12月10日,唐骏首次打破沉默,连发5条微博,称自己很“坦荡”,错误就在于“没有透明起来”。面对质疑,唐骏的秘书当时表示,方舟子是偏执狂,我们不想回应。5个月后,唐骏回应了,只是态度强硬,坚决否认学历造假。而方舟子则表示,拒不认错是一种无赖行为。


6、民众收入 VS CPI


  2010年,越来越多的中国老百姓记住了一个新词:CPI(居民消费价格指数)。从1月到11月,中国CPI节节高升。以迄今为止最后三个月的数据为例,9月CPI涨3.6%,创23个月新高;10月CPI涨4.4%,创24个月新高,11月CPI同比上涨5.1% 创28个月新高。当柴米油盐酱醋茶价格都在“你追我涨”时,居民收入与CPI的较量就不可避免。“啥都在涨,就工资不涨。”类似的抱怨,成为这一年中国人的口头禅之一。


7、新华社记者 VS 江苏体育官员


  回望广州亚运会,对很多人来说只是场外的那一场口水风暴。11月13日,亚运会开幕第二天,新华社记者杨明即发表评论,称“一家独大并非好事”,与中国人的体质明显滑坡相比,金牌总数即使世界第一也不过是一种讽刺。文章随即引来了中国亚运代表团副团长、江苏省体育局局长殷宝林的激烈回应,殷还同时质疑杨明的动机是“为了出名”。随后众多中国体育媒体记者加入杨明阵营,而《北京日报》则发文称杨明“纯属危言耸听、哗众取宠”。


8、湖南卫视 VS 江苏卫视


  在争夺中国地方卫视老大的路上,湖南卫视的挑战者江苏卫视正越来越庞大。从挖主持人墙角到拷贝湖南卫视的跨年晚会,从选秀节目的迂回比拼,到相亲节目的直接对垒,两家电视台大战的硝烟弥漫全国。缺少人才的江苏卫视,以雄厚的经济实力轻而易举地挖走了湖南卫视的当红小生。相比之下,坚持创新的湖南卫视自然不会束手就擒,拥有众多资源的芒果也不那么容易被打败。


9、当当 VS 京东


  红红火火的网络购物市场,也正在成为商家对决的新战场。在网上书店当当12月8日在纽交所上市不久,一场有关图书市场封杀与反封杀的大战就拉开了序幕,对手是大名鼎鼎的京东商城。12月10日,京东老总刘强东宣布每本书都比对手便宜20%,此后,当当首席执行官李国庆就与其展开价格论战。15日,当当利用垄断优势要求出版社封杀京东的电子邮件被曝光。16日,当当宣布斥资4000万元对图书、数码3C等品类大幅降价促销。对此,网民奔走相告,“最是一年春好处,现在买书正当时!”


10、冯小刚 VS 孙海英


  冯小刚和孙海英的战斗是2010年中国娱乐界的最强音之一。8月26日,孙海英率先“发难”,称自己从不看国产电影,拿着冯小刚送的票都没去看《唐山大地震》。三天后,冯小刚回应称自己从来没送票给孙海英,并直指孙海英“为老不尊”。11月20日,吕丽萍战胜张艾嘉、徐帆、汤唯拿到金马影后的殊荣。翌日,冯小刚称徐帆是“路线斗争牺牲品”。而向来不甘示弱的孙海英却笑言:“我和他没那么多恩怨。”看来,这是一场双赢的较量:冯小刚收获了票房,孙海英妻子收获了奖杯。


十大对决·国际篇


1、阿桑奇 VS 美国政府


  一家成立不过四年的网站,却和它的创办者一起成为令美国政府最头疼的“眼中钉”。现年39岁的澳大利亚人朱利安·阿桑奇以及他的维基揭秘网站,继4月揭露美军在伊拉克滥杀无辜平民的丑闻名声大噪后,11月28日,又因公布将发放25万件华盛顿外交秘密文件,令美国遭遇外交9·11。面对外交灾难,希拉里在记者面前吞吞吐吐,白宫发言人含混地表示不排除对维基揭秘采取法律行动。阿桑奇则要求希拉里辞职。


2、朝鲜大炮 VS 美日韩航母


  朝鲜半岛的2010年,好像一直都没有消停过。从3月26日的“天安舰”事件,到11月23日的延坪岛炮击事件,虽然有媒体称“朝鲜大炮发威,韩国大炮发嗲”,但韩国显然还有外援。延坪岛事件之后,韩美、日美的联合军事演习立刻粉墨登场,朝鲜半岛大有山雨欲来之势。12月20日,韩国再次开炮演习,就在各方担心战争来临之际,朝鲜的回应却是“不值得”反击。


3、人民币 VS 美元


  2005年“汇改”以来至2009年,人民币已累计升值23.85%。2010年6月19日重启人民币汇率形成机制改革以来,人民币对美元又升值了3%。但美国仍在将矛头激烈指向人民币,美国财政部每半年一次的《国际经济和汇率政策报告》也成了向中国施压的筹码。


4、俄罗斯 VS 日本


  在纠纷已久的北方四岛(俄称“南千岛群岛”)问题上,俄罗斯与日本的较量很少这样高调。11月1日,梅德韦杰夫视察最南端的国后岛,这是俄总统首次视察俄日之间存在争议的岛屿。面对俄方的强势,一个多月后,日本鹰派外相前原诚司作出了“反击”。12月4日,他乘坐海上保安厅飞机从空中“远眺”北方四岛。但仅隔不到十天,俄第一副总理即再次来到,连续视察了国后岛和择捉岛,考察当地基础设施建设情况。


5、中国民众 VS 日本右翼


  一切都似曾相识。只不过,与五年前因历史问题而群情激奋相比,这一次,中国民众是因为9月份中国渔船船长在钓鱼岛海域被日方非法扣押而燃起了怒火。有网民呼吁要对日本“亮剑”,多个城市的大学生则走上街头示威。而在日本部分城市,街头的反华抗议也接连不断,中国驻日使馆更是多次收到“子弹恐吓信”。虽然一衣带水往来频密,但中日民众的感情裂痕却持续一甲子仍新鲜刺目。


6、印度小贩 VS 当地政府


  为了筹办运动会而将街头小贩驱逐出城,中国人熟悉的一幕,2010年发生在印度的新德里。在英联邦运动会举办前夕,小贩被迫撤离印度首都。但印度小贩们并不好惹,一纸诉状将当地政府告上了法庭,并在10月20日迎来了满意的判决。印度最高法院明确指出,政府不能剥夺小贩街头叫卖的权利,要求印度政府在2011年6月30日前实施相关法律保护路边摊贩。


7、银联 VS VISA


  原本是一笔各取所需的欢喜买卖,最终却成了撕破脸皮相互阻击的仇恨冤家,这就是中国银联和VISA之间的“和平与战争”。6月,Visa向其全球会员银行发函,要求从8月1日起,凡在中国大陆境外受理带Visa标志的银行卡业务,都不得走银联的清算通道。银联相关负责人的回应则措辞严厉:任何一方都无权单独对持卡人选择境外支付通道作出限制。尽管事后双方否认了“封杀”传闻,但美国依然就此向WTO提出了磋商请求,指责中国违反了最迟在2006年开放银行卡市场的承诺。


8、美国 VS 俄罗斯


  美俄间谍战风云再起。6月28日,美国司法部宣布,10名俄罗斯间谍嫌疑人被美方逮捕,另有1人在逃。这些人被指代表俄罗斯在美国执行深入“潜伏”任务。一次被抓10人,俄罗斯在美谍报系统遭遇重创。11月12日,俄情报部门官员称,已派出专人准备捉拿甚至追杀俄驻美国间谍机构的负责人谢尔巴科夫,此人被曝为双重间谍,出卖了其在美国的10名同事。美国情报部门专家则表示,美国方面会派特工保护谢尔巴科夫。


9、奥巴马 VS 克林顿


  严格意义上说,这不仅是奥巴马和克林顿的对决,更是美国人观念的大冲突。12月18日,美国国会参议院统一解除军人同性恋禁令,克林顿时期军方长达17年的对同性恋“不问不说”政策正式废除。废除该政策,也是奥巴马参加总统大选时的承诺。奥巴马发表声明说:“是翻过我们历史上这一章的时候了。”前总统卡特则预言,未来美国将会选出一位同性恋总统。


10、红衫军 VS 泰国政府


  泰国红衫军与政府的较量,2010年出现关键性转折点。5月,泰国政府开始封锁“红衫军”集会地点,随后军队发起清场行动。5月19日,红衫军领导人集体自首,目前仍被关押中。但12月19日,数千名红衫军成员再次聚集在曼谷街头,悼念5月集会期间死亡者,并要求释放在押“红衫军”成员。红衫军新的女性领袖提达宣布,红衫军接下来每个月会聚会两次,争取让被关进监狱的领袖早日获释。


十大悲伤·国内篇


天灾与人祸,就像和平与发展一样,是当今社会无法回避的另一个主题。

  当那些嘈杂的喧嚣尘埃落定,灾难中的悲伤就会从心灵深处泛起。海水油污边缘的鸟儿,依旧在瑟瑟发抖。离去的故人,也将与旧岁一起作别。我们要记住他们。因为对人类来说,灾难,既是悲伤,也是警醒。


1、玉树地震


  当一个国家不到两年内连续遭受强震的重创,其中的悲情已经无以言表。4月14日,青海玉树,7.1级地震。截至5月30日,造成2698人遇难,270人失踪。共和国的旗帜再次为普通民众低垂,素面黑框的媒体仿佛也在无声地呜咽。那些身着袈裟的喇嘛,与解放军官兵一起投入救灾的行列;牺牲在玉树的志愿者,则把爱心永远留在了西北高原。

  痛定思痛,汶川和玉树的教训过后,我们是否该从中有所领悟?


2、舟曲泥石流


  从前一天夜里到8月8日凌晨,特大泥石流突然袭击甘肃舟曲,这个在山坳里的县城顿时一片汪洋。1米高的淤泥掩埋了附近成片的村庄,幸存者在泥水中苦寻着亲人的身影。到8月30日,舟曲泥石流遇难1467人,失踪298人。

  纵然是“多难兴邦”,但那些冰冷的数字背后仍无言地述说着千百个家庭的悲痛。而更让人忧虑的是,来自中国地质环境监测院的消息显示,截至2009年,中国特大型和大型地质灾害隐患点有1.6万处,威胁人口700万。下一个舟曲,正高悬在我们头顶。


3、王家岭矿难


  它并非伤亡最严重,但却是2010年最受关注的矿难之一。3月28日,王家岭煤矿发生透水事故,153名工人被困,其中38人遇难。之所以广受关注,是因为超过七天七夜的紧急救援,以及之后山西方面的“奇迹说”和欲将救援拍成电影的冲动。

  从某种程度上说,王家岭只是中国矿难十余年黑色记忆的一个代表。而重复的反思和悲愤,已经让人渐渐麻木。或者正如《河南商报》的一篇评论所说,要根本遏制“混蛋矿难”,还需人命关“官”。


4、南京爆炸


  马上要搞房地产开发的废弃工厂,却在个体施工队盲目开挖时造成丙烯管道泄漏爆燃——7月28日发生在南京栖霞区工厂的爆炸事故多少有些偶然。但这一偶然事故却造成22人身亡,方圆1公里范围内房屋倒塌。

  大约8年前,南京曾因汤山特大投毒案,让人们领教了“毒鼠强”威力。如今,作为中国第二大化工城市,据说南京已紧急排查了全城6000公里物流管道线。12月7日,事件处理结果发布:包括挖掘机驾驶员、工程承包商在内的7人被移送司法机关,其他的区长副区长等另外11人得到的处分是记过、警告或严重警告等。


5、福建南平杀童案


  “在那短短的55秒内,你杀了多少洁白善良的心,你要真忍不住仇恨,你就去杀那些贪官,你怎能杀掉这么多可爱的孩子……”让童言如此伤心的,是3月23日的校园屠杀。福建南平实验小学门口,歹徒将屠刀挥向了年幼的孩子。短短的一瞬间,8条生命无辜逝去!据称凶手作案动机是“周边的人看不起他”,婚姻不顺,“觉得活着没意思”。南平之后,不到两个月的时间内,在广东雷州、江苏泰兴、陕西南郑相继发生杀童惨案。频率之高,凶犯手段之冷酷,让人不寒而栗。

  转型期的中国,是否到了要让孩子来承受代价的时候?


6、大陆客魂断台湾


  原本是欢天喜地去旅游,最后却因发生意外再也无法回来。10月21日,对于20名大陆游客的家属来说,无比悲伤。“鲇鱼”台风引起的豪雨,致台湾苏花公路发生严重塌方,19名大陆游客失踪(含领队),1名大陆游客罹难。11月3日,20名大陆游客被认定死亡。


7、问题疫苗疑致儿童死亡


  3月17日,《中国经济时报》刊发有关“山西疫苗乱象”的深入报道,称山西近百名孩子疑因问题疫苗致死致残。5天后,山西召开第一次新闻发布会,称媒体报道的是三年前的问题,并表示,山西疫苗质量是有保障的。4月6日,卫生部、国家药监局联合召开新闻发布会,否认我国包括山西疫苗存在安全问题。

  姑且不论山西疫苗事件的因果关系是否成立,单单从2010年公开的消息看,全国就发生多起因注射疫苗导致死亡事件。假如疫苗真的都是“安全有保障的”,那么多的死亡又是从何而来?


8、大连湾黑色之殇


  “在这里,一切都成了黑色的世界。”7月20日,一位自由摄影师站在大连的海边如是感慨。4天前,大连中石油输油管线发生爆炸,进而引发油罐起火,最终造成大量原油直接泄漏入海。而外泄的原油究竟有多少,一直是个谜团。可以确认的是,那里的海滨浴场已经面目全非,水产养殖户在弥漫中不知所措。“渔民的衣服裤子是黑的,渔船是黑的,沙滩也全被染黑了。”更让人悲伤的,是执行海面清污任务的一名消防战士坠海遇难。


9、伊春空难


  如果再过七天,伊春机场就将因多雾而禁止夜航。但是对于42名罹难者来说,“如果”永远不可能再来。8月24日22时10分左右,一架从哈尔滨飞往伊春的客机降落时断成两截后坠毁,54人生还,42人遇难。央视破天荒地以低沉的声音播报了遇难者名单。那些看上去冰冷的汉字背后,有着更加让人动容的故事:来自青岛的一家三口全部罹难,机组乘务长卢璐出事前一天刚过完生日,江西的李杰就要当爸爸了……


10、维和警察遇难他乡


  1月12日,海地发生强烈地震,正在执行维和任务的8名中国警察不幸罹难。19日上午,烈士的灵柩飞越关山重洋,回到了祖国的怀抱。20日,中国英烈遗体告别仪式在八宝山革命公墓礼堂举行,中共中央九大常委前往送别。维和警察的离去,也在网络上引起了巨大反响。很多网友留言悼念:“一路走好!我的兄弟姐妹们!”“向英雄致敬!”


十大悲伤·国际篇


1、悲情海地


  从1月12日至今,一年的时间即将逝去,海地,这个发生7.3级地震的贫穷国家,却依然沉浸在巨大的混乱和悲伤中。至少造成20万人遇难的地震影响还没结束,瘟疫、霍乱等疾病又开始肆虐。11月19日,霍乱疫情已在海地造成逾1200人死亡。专家警告说,未来一年内,海地可能会有20万人染病,超过1万人死亡。


2、柬埔寨踩踏事故


  对很多柬埔寨人来说,2010年的送水节注定是一个悲伤的节日。11月22日,送水节的最后一天。晚上,首都金边钻石岛的一座斜拉桥突然发生踩踏事故。那是一座长不过百米、宽大约6米的大桥,却吞噬了456条生命。柬政府事后认定,由于当晚参加活动的民众来自乡郊地区,不知吊桥摇晃是正常情况所以产生恐慌,导致发生悲剧。


3、巴基斯坦水灾


  从7月下旬开始,巴基斯坦连降暴雨,导致该国爆发自1929年以来最严重的洪灾。有数据显示,洪灾造成巴全国五分之一的土地被淹没,1600多人死亡,2.5万人受伤,受灾人口达2000多万。这意味着,巴基斯坦全国人口的十分之一受到了影响。多年以来,爆炸、坠机、洪涝灾害,似乎已经让这个国家对一切都习以为常。是的,如果不习惯,又能怎样呢?


4、波兰总统座机坠毁


  2010年,似乎再没有比波兰人更懂得悲情的意义吧。为赴俄罗斯参加卡廷惨案70周年纪念活动,波兰总统卡钦斯基却像他所要悼念的先人那样,生命终结在了那片充满忧伤的卡廷森林。4月10日,卡钦斯基乘坐的飞机失事,包括总统夫人以及很多高官在内的96人罹难。七十年前的春天,大约2.2万名波兰精英正是在卡廷遇害。


5、印尼海啸地震


  印尼的地理位置,决定了它从来都不会是一个风平浪静的国家。10月,先是默拉皮火山喷发,造成33人死亡。接着,又发生里氏7.2级地震,地震引发的海啸使一些岛上的村庄瞬间陷入没顶之灾。截至11月20日,至少造成509人死亡。很多人或许今天还记得2004年的那次海啸,超过20万人死亡或失踪的惨痛伤口尚未愈合,新的重创又再度袭来。


6、莫斯科地铁爆炸


  当地时间3月29日,莫斯科市中心地铁站,一辆列车的其中一节车厢突然发生爆炸。不久,莫斯科“文化公园”地铁站也发生爆炸事件。连环爆炸导致至少140人死伤。8月21日,俄安全部队击毙一名地铁爆炸案主谋。


7、墨西哥湾漏油


  当地时间4月20日,美国路易斯安那州沿海一个石油钻井平台起火爆炸,造成7人重伤、至少11人失踪。此后的日子,源源不断的石油就注入了墨西哥湾。沾满油污的鹈鹕和海鸥只能在浑浊的水中痛苦挣扎。有报道称,这场生态灾难已造成近30万只海鸟和无数鱼类死亡,有些珍稀动物甚至面临灭绝之虞。


8、红色多瑙河


  为发展经济而爆发生态危机事件不仅中国独有。这一次“受伤”的是欧洲第二大河流多瑙河。10月4日下午匈牙利铝厂泄漏,“红色泥浆”三天后抵达多瑙河支流。事故造成9人死亡,受伤总人数达到150人。这已经不是多瑙河第一次哭泣了。这条因《蓝色多瑙河》圆舞曲流芳百世的河流如今的遭遇,正是大自然给人类的教训。


9、俄罗斯森林大火


  12月16日,在与国民进行连线交流时,普京说自己执政的最大威胁,一个是旱灾粮食歉收,另一个就是今年夏天发生的森林大火。从7月中旬开始,俄罗斯因高温超过40摄氏度而森林火灾频发。而截至8月18日,大火造成至少50人死亡,2000栋房屋被烧毁,3500人无家可归。直到8月19日,大部分火灾区才宣布解除紧急状态。


10、智利监狱大火


  滚滚浓烟中,充满绝望的囚犯在牢房里高喊着“放我出去”——12月8日早晨,智利首都圣地亚哥一家监狱发生的这一幕,让人惊诧。这家原本只能容纳1000人的监狱囚禁了约1961名犯人。火灾发生后,闻讯而至的家属在监狱外大声哭叫,要进去救人。最终,有81人死亡,死者多系吸入过量浓烟窒息致死。另有19人受伤。大火发生后,智利总统皮涅拉表示要建设“有尊严的监狱系统”。


原文:点击



© Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2010/12/31. |
Permalink |光荣之路, 党的政策亚克西

Post tags:

OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter


加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts

南都周刊:2010年那些失踪的新闻 未完待续……

2010-12-31 主笔:石扉客

让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻

公权力介入

消息源关闭

注意力转移


新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。

历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。

又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。

新闻与历史

一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。

两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。

三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。

由此上溯到八九月前的神州大地:

你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。

你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。

你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。

你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。

你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。

还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。

《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。

真相与距离

这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。

这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?

还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。

阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。

还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。

是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?

是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?

我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。

我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”

我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。

我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。

我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……

记忆与遗忘

柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:

ITHAPPENED,

THEREFORE,ITCANHAPPENAGAIN,

THISISTHECOREOFWHATWEHAVETOSAY.

这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。

是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。

但,

我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。

我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。

我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。

我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。

2010:失踪的新闻。


© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/01/02. |
Permalink |光荣之路

Post tags:

OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter

加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts

南都周刊:“李刚门”里静悄悄

2010-12-31 南都周刊记者_黄修毅河北保定、辛集报道

“一切赔偿费用为46万元,并以陈家人放弃民事诉讼权利为代价。”

在10月舆论销声之后,无论是遇难者陈晓凤的家人,还是肇事方李启铭、李刚一家,均不见踪迹,独留下“我爸是李刚”这句流行语喧嚣于网络。

我爸是李刚

2010年10月16日晚,一辆黑色迈腾轿车在河北大学校区内撞倒两名女生,造成一死一伤,司机李启铭不但没有停车,反而继续去宿舍楼接女友,返回途中被学生和保安拦下,他的一句“我爸是李刚”,迅速成为网友和媒体热议的焦点。后经证实,李启铭的父亲李刚是河北保定市北市区公安分局副局长,“我爸是李刚”迅速成为2010年网络最火的流行语。



李启铭在肇事现场



李刚接受央视采访



事故现场



2010年10月29日,河北保定,手捧遇难女生照片的亲属


关键词:我爸是李刚7,660,000条(注:本专题搜索量条数均截止于2010年12月21日下午6时)

“我从我妈肚子里出来的时候,就辛集辛集地这么叫了。”这是河北大学交通肇事案遇难者陈晓凤,身前在参加学生会宣传干事选举时的自我介绍。辛集,河北省一个县级市,晓凤的家,就在辛集下属位伯镇一个小村落——南四什村。

12月的寒潮,没有放过华北平原上这个荒疏的村落。在简朴的院子里,当陈晓凤的父母见到远道而来的记者时,一脸诧异。陈晓凤的父亲、老实巴交的陈广乾袖着手呆立门口,一时不知说什么好,只管侧身让来人进屋,把北风关断在门外。

这是一户典型的北方农村人家,两前两后的“四大间”平房,冬天靠一车煤生火取暖。门前的两棵柿子树早已光秃,廊下晾着一摊玉米棒子,是院子里唯一的一抹暖色。这还是今年国庆假期,晓凤帮着父亲收割的。

自11月5日起,陈晓凤的家人就在媒体的视野里消失得不见踪迹。原代理律师找不着他们,记者们也联系不上他们,一直为妹妹之死奔走的哥哥陈林的电话干脆停了机。

在陈家,见不到晓凤的遗像,从学校里搬回的遗物也都被收拢在后屋。以前留给她和哥哥陈林放假回家短住的房间,现在彻底空着。

陈林11月底重新出去找工作,家人对他的去向讳莫如深。只有墙上一张歌星胡彦斌招贴画,给这个房间带来一丝生气,那是晓凤身前的偶像。“跟他兄妹俩一样,眼睛细。”陈广乾对着墙上这个打扮入时的陌生青年,眼底有些泛潮。

记者提出去晓凤坟头祭拜的请求,陈家人一把拉住,一会儿推说安葬的地方不好找,一会儿以坟地太远推辞,同时,他们还叮嘱记者在村上走动要抄后街。就在两个星期前,也是一名外来者的到访,很快引来了村上的干部登门,让陈家人到现在还心有余悸。

尸检风波

11月7日,南四什村村头出现了穿警服的人,陈家人在他们的护送下返乡,同时回来的还有晓凤的遗体。当天,陈家就给晓凤落了葬。在此前一周,陈家人还因为尸体处理意见和官方不合,险些引发一场“护尸”冲突。

10月16日,李启铭驾车在河北大学校内将陈晓凤撞死。两天之后,河北保定市公安局出具的一份《法医学尸体检验分析意见书》中,鉴定“死者(陈晓凤)枕部有挫裂创,周围有挫伤及头皮下血肿,鼻腔及左外耳道有血性液体,分析符合交通事故致颅脑损伤死亡。”这一尸检结果在《道路交通事故认定书》中,被举为“李启铭负此事故全部责任”的力证。

10月底,肇事者李启铭一方提出了再次进行尸体解剖的要求,并由保定市公安局交警支队二大队刘队长出面与陈家人交涉,说:“要么同意赔偿,不同意赔偿就得解剖尸体”。

与此同时,陈家人正式向望都县公安局提交了重新鉴定车速的书面申请。因为直到10月29日,保定市公安局出具的《速度鉴定书》中,对肇事车速的鉴定结论始终是“无法计算”,而在复测中则鉴定车速为45-59码。据当时担任陈家代理律师的张凯判断,这将直接影响到肇事者李启铭的量刑,“因为一旦车速超过法定速度,肇事者的行为就不能理解为过失行为仅以交通肇事罪论处,而要追究其主观故意责任,依法以危险方法危害公共安全罪定罪。”

因此,陈家人在要求重新鉴定车速的同时,极力反对二次尸检,“你把尸体解剖了,谁敢保证不会影响到速度鉴定呢?”张凯认为,“尸体是进行速度鉴定最核心的标的物,警方应该解释解剖尸体的目的是什么,而且解剖尸体有可能破坏尸体,导致车速无法鉴定出来。”

双方相持不下,直到了11月2日下午两点左右,两名自称“专案组成员”的便衣警察突然现身保定市解放军二五二医院。彼时,陈广乾和陈林正在陪护因情绪波动致血压升高入院的陈母。

两名执法人员的到来,让二五二医院的2201病房顿时乱成一团。他们执意要把陈广乾带往当天下午安排尸检的保定市急救中心,理由是“只要有一名家属在场,尸检就能正常进行。”

陈林见势,把自己反锁在病房卫生间,悄悄往外拨电话,向律师和记者求援。陈母则干脆一屁股坐在地下,揪着丈夫衣服下摆不让走。只见陈广乾在原地嚅嗫着什么,因为这天一早,望都公安局专案组成员就在暂住处找到孤身一人的陈广乾,从便签本上撕下一张纸条,写下“同意进行尸检”几个字,让未及和妻儿商量的陈广乾,在落款处画了押,而这张白条现就攥在专案组成员的手里。

因为担心陈晓凤父母被专案组成员堵在病房,陈家两位姨妈匆匆前来“护尸”,以防尸体被偷偷解剖,但她们还没摸进急救中心门口,就被外围执勤的警察阻挡了下来。

陈林打了一轮相熟记者的电话,发觉远水难救近火。

早在三四天前,记者们都纷纷撤离保定,“李刚门”的字眼也就此在媒体上消失。最早介入报道此事的《中国经济时报》实习生冯军接到陈林电话时,已经返回了北京。舆论的销声,在媒体评论员笑蜀看来,“河北大学车祸案形势陡转,权力肆无忌惮,受难者求助无门。围脖虽偶有围观,然切断媒体通道后,围观火力亦大受限。”

这天下午五点半左右,两名“专案组成员”终于离开了病房,而几乎同时,急救中心门口的警方车辆四散。

律师解约

11月3日,距离陈家正式提出重新鉴定车速的申请已满三日。按照望都县公安局与律师张凯达成的口头承诺,这天应该得到公安局明确答复。

不见警方音讯的陈林,电话里催问望都公安局的办案警官荆广慧,对方说了句:“已经移交检察院”。在陈林的一再坚持下,荆又说:“如果把申请交给我们,我们也接受。”“这不是出尔反尔么?”陈林一听急了,几乎在电话一头干吼,“你们知不知道,你们这么做是违法的。”

这天,对陈林的打击接二连三。在与警方交涉不利的情况下,他又得知代理律师张凯被其所在的亿嘉律师事务所领导召回北京谈话,想让其放弃担任陈家的代理律师。而在此前陈家和警方交涉中,几乎都是张凯在张罗。

对陈林触动最大的是,张凯代向刑侦机关提出三项建议,当时就让办案人员沉下了脸。三项建议是:一、要求重新鉴定车速;二,对央视取得进入看守所采访李启铭的特权持异意,要求立刻对看守所的渎职或滥用职权行为立案调查;三,要求保定公安局及下属单位回避此案,并对李启铭立即执行异地关押。

这让专案组成员在二五二医院与记者相遇时,直斥“那个律师张凯是在添乱”,并提出让记者“劝劝陈晓凤的家人,律师是在利用他们,为自己扬名。我们警方办案,一步步按程序走,案子尽快结束,对双方都有好处。”

但两天后,形势急转。

11月5日下午,张凯收到了陈家解除委托授权律师的协议,其在微博上的表态:“个人坚持担任陈晓风家的代理律师”,也成了一句空文;也就在同一天,望都县检察院向陈家发出了一份《告知书》,上书“你有权委托诉讼代理人”。

“我第一眼见到陈父的时候,就预料到了这种结局。”如今,张凯回忆在保定的日日夜夜,发出这样的感叹。

在解除代理律师的当天,陈家人悄悄地离开了保定。

陈李两家“和解”

11月18日,美联社的一则报道,曝光了陈家与李家的“和解协议”。双方约定:“一切赔偿费用为46万元,并以陈家人放弃民事诉讼权利为代价。”

对于这份“和解协议”,陈家人讳莫如深。记者在陈广乾面前提起“协议”二字,陈广乾的眼里就闪过一丝惊恐,他的妻子一下子就上前拽住他的膀子,连说:“我们不能说这个事了,我们不能跟外人说。”

村里头,有人上门想探听关于赔偿的口风,也都一概被陈家引向其他话题。陈母更是抓起几个柿子就往来人的怀里塞,把人轰走。但有村里人告诉记者,村支书史某也特意赶往保定参与了陈李两家的“和解谈判”,并亲自把陈家人领回了村,甚至那笔赔款,一开始就被村政府扣押下来。

对于“和解协议”中46万元赔偿,陈广乾只是一个劲地摇头。但不论摇头还是点头,在这个庄稼汉身上,都有一股逆来顺受的味道。儿子陈林常说,别看我爸点头,其实话还没来得及过脑,他只是习惯了在人前“是是”地点头。看准了这一点,保定警方从11月起更多和他打交道,绕过倔犟的儿子陈林。

但在脱离了律师的协助后,不论陈林还是陈广乾,他们都不具备充分的法律知识,对一道道繁琐的法律程序心存畏惧。从“护尸”的一哭二闹,到和李刚家签了一纸“和解协议”,被孤立的陈家人发生这一大转弯只用了两天的时间。

陈家回村不久,最早介入报道此事的《中国经济时报》冯军曾找上门去,但不想,前脚刚跨进陈家门,后脚村支书就闻讯而来。市里来的出租车,停在村口分外扎眼,村里的干部好像嗅出了什么。而在以前,村干部几乎没进过陈家的门。“听村民说这村书记嗅觉特灵,这阵对陈广乾家看得又紧,不过他也是听上面头头的意思。”冯军说。

冯军想说动陈广乾把“和解协议”签订的前前后后公之于众,但这次,陈广乾狠命地摇头,拒绝了。

更沉默的一方

10月24日,犯罪嫌疑人李启铭,因涉嫌交通肇事犯罪,被保定市下属的望都县人民检察院依法批准逮捕,关押在望都县看守所。据陈晓凤家目前的代理律师胡益华称,该案目前还处于审查起诉阶段,尚未移送至法院。

据律师张凯分析,鉴于李启铭肇事一案引起的巨大的社会反响,仍可能重判肇事者。至于赔偿的争议,主要集中在:陈晓凤因为入学才46天即遇难,其户口尚未迁至保定市,够不上保定市居民的标准,可能以农村人口的生活标准予以赔偿。这样,造成的差距约有近十万元。

自“我爸是李刚”事件发生之后,肇事方李启铭一家,如隐身般缺席公众视野。唯一一次,是在10月18日,李启铭和父亲李刚在央视镜头面前,流泪道歉。

坊间关于李家背景深厚的猜测,李家从未加于解释、辟谣。而记者从保定市公安系统得到消息,李刚未被解除公职,其工作关系目前仍在保定市公安局,不过,将被调往保定市下属某县派出所。

在河北大学,那个肇事现场,2个月的时间,足以冲淡这曾掀起大风波的悲剧事件。曾备受舆论指责的沉默大学生们,中心话题再不在此。另一名受害者张晶晶,现已康复回到学校就读,她从原来的厚望楼宿舍搬到了新雅楼,原来的六人间寝室被特辟成了双人标间,返校后一直由其母陪同居住。对于陈晓凤的遇难,河北大学校方在10月18日慰问陈家之后,至今没有明确表态。但在12月,河北大学校方“以有效应对学生在校期间的健康风险”为由,要求全体学生参加在校期间医疗保险,随后称“在自愿的情况下参保率达到100%”。这样的要求,在一些河大学生看来,是李刚门事件后的一个补救。不过,这也招致了即将离校的大四学生不满。但是,当学校再次使出“不入医保者不得评奖评优,党员退党处理”的大棒,学生们有怒难言。

20岁的陈晓凤,在喜爱的大学校园只呆了46天。对于沉默的陈广乾来说,他唯一的女儿再也回不到身边。

在堆着玉米棒子的院子里,陈广乾时常干瞪眼。他时常沉默地在玉米棒子上面直磕出了一道道指甲痕。女儿再也回不到身边了,他盘算着把儿子喊回家来,“还不如揽在身边跟我打井,他爷爷就是干这个的。”

但陈林从家里一走就是半个多月,也没有音信。走前,在妹妹的遗物中,他只抽走了那本他们一起读过多遍的书,《谁动了我的奶酪》。

(事件回顾详见本刊2010年11月8日《沉默的大学生》)



© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/01/02. |
Permalink |光荣之路


Post tags:


OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
另:OhMyMedia@Twitter


加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

Related posts