页面

2011年1月11日星期二

1961年毛对来访者说:中国没有饥荒

原始来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_6245781e0100nen7.html
  作者:周宇新

  1961年,毛泽东在接待来访的法国社会党领袖后来的法国总统密特朗时,针对西方世界有关中国发生大饥荒的传言说,“我再重复说一遍,中国没有饥荒。”许多西方人对毛的这番话信以为真。

  那么,当时的中国究竟有没有发生大饥荒呢?半个世纪后的今天,可以说事实已经很清楚了——不但发生了大饥荒,而且还是人类历史上死人最多的一次大饥荒!

  刘少奇在1961年初曾告诉苏联大使契尔沃年科说,“大跃进”期间共中国有三千万人非正常死亡。事实上比这还多。专家根据中国历代人口统计资料测算的结果表明,当时非正常死亡的人口大约有三千八百万,其中主要是饿死、累死的。

  当年饿死人最多的是四川、安徽、河南、山东、甘肃这几个省。

  在毛泽东前秘书李锐所著的《大跃进亲历记》中,有这样一段描述1959~1961年大饥荒时安徽省凤阳县情形的文字:“凤阳全县死绝8404户,死跑而空的村庄27个。村民严俊冒告诉记者:“1960年,我们村附近有个死人塘,浮埋着许多饿死的人。为什么浮埋?饿得没力气呀,扔几锹土了事。说起来,对不起祖先,也对不起冤魂。人饿极了,什么事都干得出来。我的一位亲戚见人到死人塘割死人的腿肚子吃,她也去了。开始有点怕,后来惯了,顶黑去顶黑回。我问她:‘怎么能……?’她叹息道:‘饿极了。’”

  在大跃进前一年的“反右运.动”中被打成右派分子的作家白桦是河南省信阳人。他当时正在上海郊区的一家工厂劳动改造,同居一室的同乡从信阳探亲回来,对他讲了如下一段话: “我刚从咱们家乡回来……俺家里的人都饿死光了……只剩下俺姑,她的儿子也死了……她咋活下来的呢?……有一天夜里,一只饿得只剩两张皮的猪冲进她的院子,她连忙关上门,一棒就把饿昏了的猪敲死了,连夜剥了那头猪,埋在地下,每天下半夜起来挖出一块烧烧吃。她不敢给她那个五岁的孩子吃,怕他说出去。一说出来,村子里还活着的人就会冲进来和她拼命,会打死她,要她把猪肉拿出来。她眼睁睁地看着儿子叫着“饿呀!妈妈!饿呀!妈妈!”一直到死……人变得那么狠心,可她有啥法子呢!只能这样。”当时,信阳地区“一个村落一个村落的人被饿死”(白桦语)。仅息县就有六百三十九个村子死绝。固始县“全县无人烟的村庄有四百多个。”“死绝的户数,光山县就有五千六百四十七户,息县五千一百三十三户,固始县三千四百二十四户。”

  四川的赖思强生于1942年,“闹饥荒”时17岁,在四川省南部县盘龙镇的农村长大,21岁离家参军,退伍转业就职于国家事业单位,现居四川省南充市。退休的赖先生喜欢摆“龙门阵”,他说:“在当时,饿死人是司空见惯的事,死者包括我身边的亲人邻里。长期的饥饿,很多人都得了水肿病,我的大伯娘(赖王氏)和堂兄(赖思孝)母子饿得‘三肿三消’,最后仍然痛苦地死去。我的父亲(赖崇玉)同样也是因为饥饿,导致水肿过世。当时民间流传一句俗语‘三肿三消,锄头铁锹’,意思就是说某人一旦‘三肿三消’,基本上就没救了,亲人们就可以拿上锄头铁锹,送他上山安葬了。

  “那个年月,就是眼睁睁看着亲人饿死也无能为力。家中更小的弟弟妹妹们,饿得整天无精打采地呆坐在院坝里晒太阳,一动不动,只要听到食堂开饭的钟声,就都猛地跳起来蹿向食堂。”

  “那时还有一种东西叫做‘观音土’,实际就是地里的一种白色粘土。很多人为一时充饥,不顾后果吃下这种白泥,堵塞了消化道,无法大便,不少人因此被活活憋死。当时我们家属于南部县盘龙人民公社十五大队,以我所在的大队为例,1958年统计共有625入,到1961年公共食堂撤销以后统计为421人,减少约 200人,其中死亡约150人,其余的人,基本都逃往新疆去找饭吃了。”

  赖思强熬过了那段饥饿的日子,可能是因为年轻,他说,“1958年我16岁,身高1米6,体重90来斤,到了1961年,剩下60斤。我的二弟,水肿病一消就只剩下皮包骨。当时每人每天配给口粮只有2两5钱,一家人从公共食堂舀一大桶有少许米粒的清水汤回家喝下,家中的长辈都是尽量让自己的孩子们多吃点,可以说,父母是牺牲自己来保全我们的性命的。

  湖南全省的饥荒状况不难想像,因为中华人民共和国主席刘少奇的姐姐的儿子,就是饿死的。刘少奇主席在1961年4月曾回湖南宁乡老家做调查,当地干部在被饥民剥掉树皮的树干上涂上黄泥,再用稻草裹住,掩盖实情。

  连地广人稀的粮仓黑龙江省,也不例外。譬如黑龙江望奎县在1959年有1000人非正常死亡。1962年,黑龙江省城市居民每月每人粮食定量减到二十四斤。农村粮食普遍不足,尤其受灾地区,入春以后几乎没有粮食吃,人们主要靠野菜、野果、树叶、植物的根茎充饥。

  三年大饥荒前夜,中国曾有两句家喻户晓的民谣:“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”。1958年,全国各地“高产卫星”不断升空,老百姓们以为“共产主义天堂”已经近在咫尺,转眼之间,中国百姓面对的竟然是噩梦一场。

  但事情到了毛泽东嘴里却成了:“中国没有饥荒”!


订阅《政府丑闻》博客!:http://feeds.feedburner.com/GoveCN 线上实时投稿:http://bit.ly/tougao


访问《政府解密》网站!:https://govecnleaks.org 上传泄密文件:https://uploadleaks.com

中国的红色警报

中国的红色警报[转]

作者:贝乐斯

来源 http://blog.caing.com/article/2786/

  2010年3月23日GMO发表的White Paper认为中国已经显现出显著的投机狂热的特征。历史上著名的泡沫的形成与破裂的经验凸显出中国目前的脆弱性。

  
识别投机狂热与金融危机
  历史经验证明,投机狂热在泡沫破裂,陷入危机之前无法准确识别。因此,经济学家称泡沫是“后验”的。但是,确实有一些对金融危机的先行指标的研究存在。几年前,很多这些指标显示美国经济及全球其他一些地区经济逐渐增加的脆弱性。今天,这些红色警报显示指向的是华尔街目前的宠儿——中国。

  1. 巨大的投资灾难往往始于一个令人信服的增长故事。
  很多巨大的投资灾难往往始于真实的快速增长。无论是早期的铁路还是当初的互联网,都有着真实的早期快速增长。但是,当人们把早期的快速增长推算到长期的未来,纷纷投资时,泡沫就产生了。

  2. 对当局能力的盲目信仰是另一个典型狂热的特征。
  20年代,由于美联储的成立,人们相信经济的繁荣与衰退的周期已经终结。一个“新时代”已经开始,人们认为股票不再那么有风险,股票估值直线上涨。之后,人们对格林斯潘的信任也是如此。

  3. 投资的普遍增加是金融灾难的另一个领先指标。
  在盲目的乐观中,资本总是受到错配。而只有泡沫破裂之后,这种错配的程度才清楚的显示出来。19世纪经济学家John Mills观察到“恐慌并不摧毁资本。恐慌只是揭示出资本以前在投入毫无希望的无效项目中被摧毁的程度。” “Panics do not destroy capital; they merely reveal the extent to which it has been previously destroyed by its betrayal in hopelessly unproductive works.”在英国的铁路狂热中,从伦敦到Peterborough有三条铁路。而实际上只要一条铁路就足够了。技术泡沫破裂后,光纤网络的产能过剩持续了很多年。而最近一份的IMF经济展望指出投资占GDP很高比例的国家倾向于遭受最严重和长期的经济低迷。

  4. 腐败总是伴随着巨大的繁荣而剧增。
  在繁荣时期,人们总是更乐观,更愿意相信别人,钱总是很多。但是,即使钱再多,也总有一些人更加贪婪,要得更多。

  5. 货币供应的快速增长是金融不稳定的一个可靠领先指标。
  在所有的严重投机背后,总有宽松货币的身影。低利率让投资者寻求更加高回报,更有风险的投资,从而推动投机。

  6. 固定汇率国家往往产生不合理的低利率,催生繁荣但终以泡沫破裂告终。
  欧盟和1997年亚洲金融危机就是这方面的例子。大规模的资本流入也是金融不稳定的一个领先指标。

7. 危机通常在一段时间的贷款疯狂增长之后。
  在繁荣时期借的债常无法偿还。国际清算银行(Bankfor International Settlements)的经济学家的研究表明,贷款严重偏离过去趋势而超乎寻常的增长,这项指标能够在预测金融危机方面有80%的成功率。更新的一些研究也表明,贷款增长的滞后影响是预测金融危机的一个极其重要的指标。

  8. 道德风险是巨型投机狂热的共同特征。
  贷款的繁荣让人们普遍相信当局不会让金融系统出问题。无论如何,反正有人会出手相救。典型的例子就是格林斯潘一遇到问题就降低利率,让市场充斥流动性。

  9. 债务的增加并不是唯一的担心,金融结构变得不稳定才是严重问题。
  由于过度借贷,用借来的钱进行的投资的回报无法偿还贷款。因此,金融系统非常脆弱,即使是平时微不足道的小事件,如利率小幅上升或者资产价格下降,都会引发危机。

  10.有危险的贷款往往由房地产抵押担保,担保物在流动性迅速增加中快速升值。
  贷款迅速增长与房地产价格的迅速上涨的组合是非常痛苦的泡沫破灭之可靠领先指标。
  总之,研究表明,迅速增加的流动性是金融不稳定的最重要的领先指标。资产价格泡沫的出现是第二个最为可靠的危机指标。低利率和快速的货币增长也是好的警告标志。


  分析中国梦
  1. 中国梦
  13亿人口,大范围的城市化将让3亿人从乡村走向城镇,假设中国未来将以8%的GDP增长速度前进,这些都是中国梦的一部分。  
  但是,对中国未来增长的预测有可能过于乐观。城市化的进程有可能减缓,中国的人口将于2015年开始下降,工人的工资将上涨。如果城市化进程放缓,中国必须找到更有效率的利用生产要素的方式。

  2. 对党和政府,对政策制定者的信任
  中国在金融危机中独善其身,这让大家更信任政策制定者。但是,中国的经济增长严重依赖出口增长。而中国对西方的出口已经达到了日本最高峰时期的出口额的两倍。中国无法继续增长贸易顺差而不招致贸易保护主义。贸易保护主义的威胁在金融危机后更加严重。

  中国过高的投资水平也造成了资本错配的风险。由于GDP是政府的目标层层下达,因此造成中央和地方的博弈。因此,GDP不再是反映经济运行的指标,而是经济运行的目标。而且,这种体系偏向于国企而对民营企业不利。MIT教授黄亚生的研究表明,中国的经济体系已经从80年代的民营经济为主转为目前的政府主导为主。这造成了收入不公,消费在GDP中的比例下降,以及创新的衰退。中国的快速增长是有欺骗性的,因为虽然政府能比私人部门更快的投入资源,但投资的质量却更低。

  3. 投资的繁荣
  中国的固定资产投资增长过快,占GDP的比例过高。中国目前的基础设施对于目前的经济发展水平来说已经非常发达。2009年,中国的高速公路利用率只有OECD平均值的12%左右。很多小型机场的使用率只有一半。而高速铁路系统很可能无法收回成本。大规模的固定资产投资还带来了大范围的产能过剩。

  正如克鲁格曼在《亚洲奇迹的神话》中指出的那样,中国所遵循的亚洲模式越来越依赖于投资。但是,这种投资受制于边际效益递减的规律。而中国的投资在GDP中的比例高于历史上任何一个亚洲国家。中国投资的效率(每一单位投资所能带来的GDP增长)持续下降。

  4. 腐败

  所有投机性的狂热都伴随着欺诈的增多。只有在泡沫破裂之后,我们才能知道欺诈的严重程度,如安然、世通、马多夫等。中国的地产及基建的增长给欺诈和腐败带来了机会。而系统化的腐败则降低了中国经济增长的质量,提高了中国经济的系统风险。   
'As a result, its financial system is fragile, its environment degraded and vulnerable, its law enforcement establishment tainted and ineffective, its infrastructure insecure, its public health service unresponsive, and its regulatory system creaky.'

  5. 宽松的流动性
  流动性宽松,因此钱来得容易。哈耶克认为,宽松的流动性通过货币和信贷扩张导致通胀,可以是总体价格水平的上涨或者资产价格的上涨。由于利率低于“自然”水平,因此商业受到鼓励投入到只能在远期才能获得回报的项目。这就造成了资本错配。
  而这正是中国的情况,流动性增长过快,利率过低,资产泡沫形成。

  6. 固定汇率和资本流入
  中国的固定汇率增加了出口,保持了利率的低水平。但这也吸引了大规模的资本流入。
  中国的巨额外汇储备并不能使中国经济战无不胜。这些储备只能用来购买外国资产,支付进口,或者抵御自身货币受到攻击。但外汇储备无法解决资产泡沫崩溃后随之而来的问题,如支离破碎的银行系统,不良投资的后果等。在历史上曾经积累了如此巨额储备的国家只有两个:1929年的美国和1989年的日本。

  7. 贷款迅速增加
  中国去年的10万亿贷款大多数流入了基建项目,房地产开发和国有企业。这如同给经济注射的一剂兴奋剂,当时很有效但具有滞后的副作用。如此巨大的信贷本身就让人担心,曾经困扰中国银行系统的坏账的问题将卷土重来。

  8. 道德风险
  中国的银行由政府控制,市场相信政府不会对银行的问题坐视不管。中国的银行已经到了“大到不能倒”的程度。这就造成了道德风险。要知道,80年代,日本的大银行也被视作是为了满足财政部的目标工具。但在日本“失去的十年”里,日本的银行产生了相当于初始资本两倍的损失。
  9. 危险的放贷方式
  在次贷危机中,人们发现欧美的银行降低了放贷标准,形成了危险的放贷方式。很多贷款靠内在的现金流根本无法支付贷款,只能依靠资产升值。而当资产价格下跌时,这种“庞氏骗局”的结构就崩溃了。而中国的地方政府投资基础设施的巨额负债也具有以上那些特点。地方政府负债的现金流不足以支付贷款,而必须靠未来经济必须如过去一样高速增长才行。

  10.泡沫
  中国的股市,比如创业板显示出高估,呈泡沫状态。房产市场也处于泡沫状态。
  梦想之地
  中国的房地产市场已经显示出典型的泡沫状态,这个泡沫迟早破裂。在过去,当以上10个红色警报都显示时,后果总是令人不愉快的。预测泡沫何时破灭非常困难。由于中国的经济体制,让预测更加难上加难。但是,中国的体制无法解决问题,只能推迟问题的爆发。

  仅仅因为未来危机的具体时间无法预测,并不意味着房地产市场泡沫的问题可以被忽视。中国的房地产行业对GDP影响重大,牵动上下游多个行业,而且对银行影响也很大。另外,房地产还是地方政府的财政收入来源。很多基础设施的贷款要靠地方的卖地收入来偿还。

  中国的房地产市场,甚至中国的整个经济金融系统都基于一个信仰,即未来中国将以过去的速度继续增长。这一假设让更多的投资变得合理,从而刺激增长,进而带来更多的投资。这是一个自我实现的过程。中国已经成为了一个梦想之地。中国已经成为了一个“先建设,一切都会随之而来”的经济。

  但是,一旦中国的经济增长速度低于8%,坏事就容易发生。大部分新建的基础设施将会毫无用处。过剩的产能将在很多工业存在多年。房地产泡沫将会破裂,而银行系统将面临大规模坏账。沉浸于中国梦的投资者忽视这样的场景。当中国这部巨型机器最终停滞,这些沉浸在梦中的投资者将噩梦醒来。

偷渡客 ——一个与“偏见”有关的真实故事

作者:一九六九年 | 评论(29) | 标签:偏见, 客观, 偷渡, 蛇头, 美国, 纽约

不能参加闾丘的新书发布会,本来就很遗憾,更何况闾丘邀请的对话嘉宾是刘瑜和贾樟柯,这样的错过就更让人扼腕。

好在一五一十部落上关于“偏见”的专题讨论还在继续,其中的精彩也一样让我受益。我就讲个与“偏见”有关的小故事,可能不如诸君讨论得深刻,权当是捧场吧。

九年前,我和同事去采访中国最大一起偷渡案,有机会与这起案件的蛇头进行过一场长达四个小时的对话。这名蛇头被捕之前,经他的手运送出去的偷渡人员有700多人,其中400人偷渡成功,大多去了日本和美国(当时的行情是去日本要交给蛇头15万人民币,去美国要交3到5万美元)。

为什么要谈四个小时之久呢?是因为这名蛇头对偷渡的认识与我们的“常识”不太一样,或者说,完全相反。

我们常说,偷渡是一种犯罪;但是,在蛇头看来,偷渡不过是偷渡客个人谋生的一种选择,而且“有办法的人”都用不着偷渡,只有“没有办法的人”才选择偷渡。我们还知道,组织他人偷渡是一种谋财害命,因为偷渡客死亡事件时有发生;而蛇头却认为,他不过是在帮助别人的同时收取了合理的费用,至于偷渡的风险,他说:“这在所难免。就像你走在路上,也可能遇到车祸。”

总之,我们认为是“罪”的,他不认为是“罪”。

尽管那四个小时的对谈,蛇头的表述非常精彩,但我内心里并不认同他的观点——蛇头说得再好,无非是一种狡辩。偷渡是一种犯罪行为;偷渡客都是些既可怜又可恨的人,他们受人蒙蔽、不惜倾家荡产、拿生命做代价,走的是一条不归路,而蛇头就是一些利欲熏心、不顾人死活的人贩子,这难道还有什么可以讨论的吗?

我一直以为这都是些“常识”,直到有一天,我遇到了黄先生一家。

四年前我旅居纽约,因为是短期居住、又想省钱,打算买一些二手家俱凑合一下,于是我跑到皇后区法拉盛去淘旧家俱。没想到找来找去,也没有找到一家卖二手家俱的(当时并不知道,美国人习惯把旧家俱送人或是直接扔在街边,即使要卖,也是在craigslist这样的网站上卖)。最后,在一家只卖新家俱的家俱店里,有一家人听到我在跟店主打听卖旧家俱的地方,便主动上来搭话,说他们家有一些旧家俱可以卖给我。

这家人姓黄,刚买了一套新房子,到这家店里来挑选新家俱准备搬家,家里的旧家俱正打算处理。于是,我们聊了起来,黄先生简单介绍了一下他们有哪些家俱、分别卖多少钱、大概什么时候可以搬。没想到聊了一会儿以后,黄先生夫妇得知我们一家人刚刚来纽约、正忙着安顿,临时改变主意说:“这样吧,我们的旧家俱就送给你了!不要你付钱了。等我们搬完家,我们把旧家俱给你送过去!”

这怎么能行呢?大家素不相识,我怎么能冒然接受别人的馈赠呢?我坚持要付钱,但黄先生夫妇比我更坚决:“你刚来美国,用钱的地方多得很。我们刚买了房子,旧家俱反正也用不着了,正好你拿去。我们刚来美国的时候,也是有很多好心人帮助过我们的。”

我只好同意了。在攀谈中,黄先生告诉我,他们全家都是浙江温州人,十多年前他一个人先来美国打拼,后来又陆续把太太和女儿弄过来了,现在只有一个快参加高考的儿子还留在温州读书。

我觉得很奇怪,为什么不把儿子接出来呢?

他说,儿子从小是家里的老人带大的,签证倒是签了好几次,但每次都被拒签,他自己不想再去签了,想参加高考、上了大学再说。

我还是不理解,他过来跟家人团聚,签证应该很容易过啊?

黄先生笑着说,不行啊,我们都是偷渡过来的。

偷渡?!你们是偷渡过来的?

我半天回不过神来,不知道该作什么反应。无数的问题涌到嘴边,却又问不出口。

后来分手的时候,黄先生还用他带着温州口音的普通话对我说:“每个人刚来美国的时候,都有一段时间特别难熬,但是只要坚持下来就好了。我刚来的时候差一点就熬不住了,想回去,比我来得早的老乡就叫我咬住牙,只要坚持下来,就会越来越好! 你刚来,有什么困难,就给我们打电话,一定要坚持下来。”

他的真诚让我感到羞愧。他并没有问我是怎么来的纽约,但他肯定是把我当作准备长期“黑下来”的人了。实际上我的状况并没有他们想象的那样差 ——我有稳定的工作,有收入,有保险,而且呆个一年半载就会回去,不需要“黑下来”。但是,我并没有把这些情况和盘托出,因为当时我刚到纽约,对陌生人抱有很强的防备心理。

无论如何,我还是非常感激黄先生的以诚相待。

果然,过了不久,黄先生带着他的几个老乡和亲戚,开着一辆大货车,把一张双人床、两个床头柜、一张双人沙发、一张单人沙发送到我住处。不仅自己带车运、带人搬,他们还自带工具把家俱都安装好,并放到我指定的位置,然后,一杯水也没有喝,走了。

我心里一直过意不去,圣诞节的时候特地给黄先生家打了一个电话,一方面是祝他们节日快乐,另一方面也是表达谢意。电话是黄太太接的,她说:“你打电话来,我谢谢你!但是,请你以后不要再讲感谢的话了,过去很多人也帮助过我们,现在我们也帮助别人,这都是很正常的, 没必要再为了这个事情专门打电话来!”

转眼到了中国农历新年--春节,我们一家人去黄先生家拜年,顺便参观他们家位于纽约皇后区法拉盛附近的新房子。

这是一幢独栋住宅,地上两层,地下一层,总面积约两三百平米。由于是新装修的房子,又配置了新家俱,屋子里显得格外干净整洁。黄先生介绍说,他们一家住地面上的两层,地下一层租给了一对来自上海的夫妇,他们有独立的入户门,与黄先生一家互不干扰,而且可以自己做饭,因为地下室也有一个独立灶头。

我问他,独立灶头有什么讲究吗?

黄先生说,纽约的房子,有两个灶头的要比只有一个灶头的售价高,出租的租金相应地也高,因为根据纽约州的法律,只有这种“双灶头”住宅的租客才能单独开伙做饭,否则就是违法的!

坐在黄先生家的客厅里,我从闲谈中渐渐了解到黄先生一家人偷渡来美国打拼的大致轮廓。

黄先生原是温州的渔民,祖上靠打渔为生。到了他这一代,渔民开始上岸,村里也给家家户户分了地。但是,一家人在田里一年辛辛苦苦忙到头也挣不到什么钱,日子过得很苦。十多年前,黄先生借钱偷渡来美国,靠做苦工还债,几年后又借钱让老婆和女儿偷渡出来。黄太太刚过来的时候,先在一家洗衣店里做帮工。由于没有文化,夫妻俩只能靠每天起早贪黑地打工赚钱。等把三个人为了偷渡借的债还清、有了一点积蓄之后,他们把洗衣店盘了下来,由黄太太负责打理。再后来,黄先生开始跟老乡合伙从温州运来各种小商品,批发给皇后区大大小小的超市,由于中国商品价廉物美,在超市里很受欢迎,黄先生的批发生意也越来越好。

再后来,他们花了一百万美元买下了现在这套住宅!

黄太太说:“我们两个人都没有文化,除了能吃苦,别的都不会。要是留在温州农村,恐怕一辈子也不可能赚到一百万美元,也不可能住上这样的房子。”现在,他们的女儿在公立学校念中学;黄太太也皈依了基督教,附近的教友经常到他们的新家来聚会。

但是,像你们这样毕竟没有身份啊,不怕有人找麻烦吗?

黄先生说,纽约的警察根本不管,在这里,只要你守法,就没有人找你的麻烦。

黄先生来美国十几年,只有一次开车送货时遇到过警察盘查,但警察也就是看了一下他的驾照就挥手让他走了。我不知道他是怎么在没有社会安全号(SSN)的情况下拿到驾照的,但是的确,在美国只要有了相当于身份证的驾照,生活就容易多了。

这就是黄先生一家的故事。

虽然这只是一个孤立的个案,也显然不是故事的全部,但已足够让我感到困惑:一个没有合法身份的偷渡客,为什么能在一个法律多如牛毛的法治国家扎下根来,还堂而皇之地买车、买房、做生意,什么也不耽误呢?一个偷越国境的“不法分子”,到了异国他乡,为什么反而变成一个热心助人、乐善好施、遵纪守法的规矩人呢?

进而,我慢慢觉得当年蛇头的一番话似乎不无道理:很多人偷渡实际上是为了谋生,有办法的人不偷渡、偷渡的人没办法;蛇头主观上其实只谋财、不害命,因为蛇头都希望偷渡客能平安上岸,否则拿不到全款;“逼”偷渡客偷渡的,不是蛇头,而是偷渡客在祖国的生存困境和对彼岸它国的憧憬(哪怕只是虚幻),可以说,蛇头在某种程度上也是在“渡人”。

我无意为蛇头开脱,也不想在此展开对偷渡的讨论,尽管维护“国家主权和边境秩序”的正当性已经在黄先生一家人跌宕起伏的命运面前变得颇有些黯然,但这不是我此文的重点。

我想反省的是,过去我那些“常识”是从哪里来的?它是一种客观的看法还是一种偏见?如果是前者,为什么它的解释力捉襟见肘?如果是后者,为什么当年的我就笃信不疑?为什么“现在的我”能认识到“过去的我”的看法是一种偏见?我又如何能确信“现在的我”的看法何尝不是一种新的偏见呢?所谓“客观全面”到底是各种偏见的集合汇总,还是各种偏见交锋互动的过程?“客观全面”是否真的存在?“客观全面”的本身是不是就是一种偏见?

这个问题单还可以继续列下去,而我还没有想清楚答案。但常识告诉我,保持对偏见的警惕远比消除偏见更重要。

一九六九年的最新更新:
  • 最后一枪——8•27怒放摇滚英雄演唱会后记 / 2010-09-10 10:45 / 评论数(7)
  • “灵肉分离”之惑 / 2009-11-06 10:26 / 评论数(11)
  • 死者对生者的审判 / 2008-12-05 14:51 / 评论数(8)
  • 同一个世界 不同的梦想 (下) / 2008-05-11 15:47 / 评论数(16)
  • 同一个世界 不同的梦想 (中) / 2008-05-10 07:59 / 评论数(16)
  • 中国信息安全身处险境

    作者:白益民 | 评论(6) | 标签:涉嫌, 孤例, 原则

    中国信息安全身处险境,警惕日本暗中布局与操控!

    ——“影子”日立:隐蔽在美国企业背后的攻城者

    文/白益民 2011年01月04日 环球财经

    《环球财经》2010年12月刊发了《日立公司打造中国“白金暗道”》一文,披露了日本日立公司通过其白金级代理人石锋(北京长远智扬科技公司法人代表)的关系网,悄悄打通了一条“暗道”,搬起了中国金融信息安全的基石(数据存储)。

    资料显示,石锋的北京长远智扬公司主要从事IBM、HP、Sun服务器,HDS日立、HP存储设备代理服务。然而,几乎无人察觉的是,IBM、HP、Sun、HDS这几家公司的幕后都有日本日立公司的身影。

    笔者通过梳理10年来上述日本和美国的企业巨头在信息存储领域的一件件并购与合作案例,揭示出日本日立公司在全球数据存储技术与设备领域的暗中布局,其无孔不入的产业和市场渗透能力令人吃惊不已。

    日立、IBM在华商业贿赂案

    2006年11月3日,中国法庭宣判,中国建设银行前董事长张恩照在批准信息技术(IT)合同时收受贿赂,判处有期徒刑15年。在法庭文件中,出现了计算机服务企业IBM的名字。IBM并非惟一一家卷入涉嫌对张恩照行贿的跨国公司,在法院宣判中,安讯、日立等跨国IT巨头的名字也都在列。 

    判决书显示:2002年到2003年之间,IBM的高管曾通过中间人邹建华的安排,多次违反建设银行外事活动工作原则和程序跟张恩照会面。作为报酬,此后的两个月内,IBM公司通过北京一家公司将22.5万美元以服务费的名义汇入邹建华所属公司在香港的账户。同时,判决书中还特别提到了藏在幕后的日本日立公司香港子公司。

    此前,由于张恩照在美国被起诉,中国对其进行调查的事实才为人所知。一家名为Grace & Digital Information Technology的公司,在美国起诉保险及IT管理企业Fidelity National Financial,称该公司通过行贿而获得了建行的IT合同。Fidelity总部位于佛罗里达州。张恩照2005年3月从建行辞职,6月份被正式逮捕。

    近年来,外国企业对中国大型国有银行合同的竞争非常激烈。这些银行已支出巨额资金用于升级其IT系统。然而,日立、IBM公司的商业贿赂危害极大,不仅仅体现在对金融等服务行业的形象、信用的负面影响,专家们更注意到,一些跨国公司更是利用商业贿赂直接打压了国内产品的自主创新。 

    跨国公司的商业贿赂如果任其泛滥,将直接影响中国的投资环境,阻碍中国的自主创新。要遏制“洋贿赂”,为中国的改革开放和自主创新创造良好的市场秩序,需要借鉴国外的有益做法,完善有关法规,加大监管力度。 

    张恩照的落马与IBM、日立的涉嫌,在国内并非跨国公司行贿案的孤例。从“沃尔玛礼品”、“朗讯风波”,到“德普回扣门”,再到“张恩照事件”,几乎每年都有曾经光辉的人物倒在“洋鬼子”们的糖衣炮弹下面。跨国公司在中国市场的行贿行为,似已司空见惯。

    在中国境内从事经营的跨国公司行贿,破坏了市场的公平竞争原则,破坏了中国的市场秩序,受伤害最大的还是国内企业。有数字统计显示,中国在最近10年,至少调查了约50万起腐败案件,其中64%与国际贸易或外商有关。世界银行估计每年向发展中国家出口金额的5%——500亿至800亿美元都流向了当地的腐败官员。

    IBM姓“日”,不姓“美”

    2002年4月17日,IBM宣布同日立将形成新的存储战略联盟以推动存储互操作性及开放标准的发展,同时通过双方已建立多年的联盟关系,共同研究和开发新的基于开放存储标准的先进技术,以推进新一代网络存储系统及解决方案在市场的普及和应用。由此,“IBM-日立存储技术标准联盟”横空出世。

    让人吃惊的是,随后不过一年,日立公司花巨资将IBM的数据存储的硬件业务收入囊中。2003年新年伊始,日立社长庄山悦彦突然在东京宣布,日立以20.5亿美元收购IBM硬盘业务。日立不仅借助收购提高了自己的存储业务实力,而且还同IBM建立了长期的合作关系,合力在世界存储市场上建立战略优势。

    值得一提的是,并购后的日立是世界上惟一一家经营全系列硬盘产品的公司。对待日立的并购,IBM选择的是积极配合。在正式并购之前,IBM和日立合资成立了“日立全球存储技术公司”(简称“日立存储”,英文:HitachiGST)将合资企业的经营全权交给了日立。之后,经过三年的过渡期,日立就能够得到合资公司的全部股份。

    与日立存储一起为实现这个身份努力的另一家下属子公司是日立数据系统有限公司(简称“日立数据”,英文HDS,)。HDS公司副总裁及首席技术官Hubert Yoshida是美籍日本人,从1997年就开始在日立数据工作,之前一直在IBM开发及业务部门担任重要职务。在日立公司对日立存储和HDS两家公司的介绍中,都用到了“核心业务”一词。

    其实,东芝、富士通等其它日本财团企业此时正在隐身幕后,通过分工与协作,将IBM的其他产品线牢牢地捆绑起来。2001年开始,同为三井财团的东芝和索尼与IBM开始合作开发名为CELL的新一代多核心处理器,公布的研发计划为5年,研发费用高达4亿美元,抢占未来IT技术的制高点。

    与此同时,在基于CELL处理器的软件开发和应用领域,三方也是不遗余力。2005年7月,东芝、索尼和IBM宣布将面向全球开放Cell处理器的技术标准,谋求在未来的IT核心领域占有相当大的垄断地位。东芝和索尼与IBM三方的实质性合作发展非常迅速:到2006年初时,东芝、索尼和IBM三方共同宣布将冲击32纳米的新高度。

    作为与IBM进行战略捆绑的一部分,日本富士财团的日立公司一直在积极与美国IBM合作研究新一代存储网络,以求在和存储市场老大EMC的竞争中抢占技术制高点。早在2002年1月,日本的日立、富士通和NEC联合美国IBM公布了在强化Linux企业功能方面的合作成果。在Linux应用领域,IBM一贯表现得十分积极。

    为了对抗处于垄断地位的微软视窗系统,IBM和富士财团的日立、三井财团的索尼、住友财团的NEC、以及第一劝银财团的富士通积极合作,共同扩展Linux的影响力。开放创新网络公司(OIN)是国际最著名的Linux开发和推广企业,IBM和索尼、NEC都是这个公司的投资人和专利被许可人。

    被日本掏空的“联想-IBM”

    2004年12月8日,联想集团[5.02 -0.40%]在北京正式宣布,以总价12.5亿美元收购IBM的全球PC业务。具体而言,联想集团付出的12.5亿美元包括6.5亿美元现金和6亿美元的联想股票构成,中方股东、联想控股将拥有联想集团45%左右的股份,IBM公司拥有18.5%左右的股份,因此,这次收购实际上是中美两家IT厂商的战略合作行为。

    这次联想的收购行为,是中国IT行业在海外投资最大的一次,由此,联想集团成为年收入超过百亿美元的世界第三大PC厂商。联想管理集团的管理层在两间国际顾问公司(指高盛和美林)的大力支持下,完成了近13个月的谈判和工作量极大的业务梳理工作,最终走到了一起。根据彭博社预估,美林与高盛分别赚进约900万美元顾问费。

    事实上,中国联想集团2004年底以总价12.5亿美元收购IBM的全球PC业务,某种程度上可以说,就是冲着IBM的ThinkPad品牌和技术而来的。然而,谁会想到第一款以ThinkPad命名的笔记本电脑却诞生于日本大和实验室(原称“IBM 日本大和事业所”),而不是美国。

    日本是ThinkPad的诞生地。当时IBM PC的总经理无法忍受美国漫长的开发周期,从1991年开始将移动计算的开发工作转移到了日本,所有ThinkPad笔记本电脑机型的设计全部由日本大和实验室负责,可以说这里是历史上全部ThinkPad的家。

    当2005年5 月1 日联想宣布收购IBM PC正式完成的时候,某种意义上说,IBM 笔记本电脑最重要的火车头“日本大和实验室”才是联想12.5亿美元买下的最重要的资产。日本大和实验室是IBM笔记本电脑的设计开发中心,全球笔记本电脑产业许多设计、规格、用料和概念的创新,经常由大和实验室领衔。

    事实上,大和实验室的部分核心技术和人才早已经被转移出去了。2001年7月4日,日本IBM与台湾奇美电子公司合资成立一家名为“IDTech”的新公司,并决定将日本大和实验室的大部分开发骨干划入新公司。

    就在联想宣布收购IBM的PC业务后的第4个月,即2005年3月底,IDTech公司把液晶面板制造业务作为一家新公司独立出来,而三井财团的索尼公司则采取以185亿日元的价格收购该公司全部股票。其实,IDTech公司就是从三井财团东芝公司与IBM合资的DTI公司分离出来的,经过台湾奇美之手又转回到三井财团索尼公司的手上。

    与此同时,2005年3月初,日立存储(HGST)完成对IBM的并购和消化后,宣布在全球开设5间新的设计中心,以协助客户将硬盘装配到各项消费电子产品中。5间中心分别设在中国的深圳和台北、日本的藤市、英国的哈凡特市以及美国的明尼苏达州罗彻斯特市,名为日立设计中心。

    日美同盟攻陷中国市场

    随着中国经济的发展,各类IT用户对存储设备和服务的需求越来越多,越来越专业。早在2002年,全世界用户在服务器和存储产品上的花费就已经接近1:1。在此基础上, 2003年这一比例将扩大至1:3,世界存储市场的总值超过460亿美元。而到了2005年,全球外部磁盘存储容量以每年66.7%的速度逐年递增。

    这样的市场发展速度,没有哪个IT企业会不动心,联想自然也不会例外。然而,国际存储市场早已为HDS(日立数据系统)、IBM、SUN(台湾希捷)和HP(惠普)、EMC等巨头所把持。对于没有核心技术的联想来说,要想在这个领域分一块蛋糕,不和外国巨头们保持一致是不可能的。

    日本富士财团的日立公司在国际存储市场上的地位举足轻重,对联想这样的大客户和潜在的竞争对手自然不会掉以轻心。2004年中期,日立打出了一系列组合拳,为其将来在存储领域以及中国市场的绝对优势奠定了坚实的基础。

    2004年5月26日, HDS与联想集团[5.02 -0.40%]宣布结成战略合作伙伴。根据协议,联想成为HDS在中国惟一的联合品牌合作伙伴和全球战略合作伙伴之一。也就是说,联想集团成为了日立数据系统公司占领中国市场的“伙伴”。

    日立与联想双方的合作内容具体包括:一,共同推出联合品牌的磁盘阵列,合力开拓以分布式或部门级存储应用为主的广阔市场;二,在全国发展50家存储领域专业渠道,在各大城市建立技术支持网络,并计划在北京、上海、深圳等城市建立存储实验室;三,培训超过200个存储方面的专业人才。

    此时,在事关存储行业未来发展的领域,日立公司更是不遗余力地增强业已取得的巨大优势。在多年的交往中,IBM和它的日本同行们从竞争对手逐渐转化为合作伙伴,它们在世界电子信息市场上形成了垄断性质的产业联盟。

    在中国,日立全球存储技术公司继承了IBM在深圳的两个厂子,一个完全为IBM所有,另一个是与中国长城电脑公司的合资企业。除此之外,日立全球存储技术公司投资五亿美元开设了一个新的硬盘工厂。显然,日立公司对IBM的收购有对中国市场的战略意图。

    2004年7月30日,IBM与日立合资的日立储存(HGST)表示,其在2004年的微硬盘市场上的占有率将达到80%。这句话的背景是:日立在微硬盘研发领域已经拥有超过5年的经验,以及3000余项全球专利,参与研发的博士达370多人。

    仅仅一个月后,2004年8月27日,日立存储(HGST)宣布计划斥资数亿美元,将其全球硬盘生产基地迁往深圳,而HGST(深圳)有限公司的内地客户主要是联想、方正和同方,台湾地区客户则是广达、仁宝和华宇,以及惠普和戴尔。

    与此同时,HGST公司的业务发展及策略副总裁Dirk Thomas表示,未来三年内将会把美国和日本的硬盘生产基地全部迁往深圳。托马斯说:“我们在中国南方有一个经过验证的技术基地,我们正在以较快的速度扩张。”日立全球存储技术公司在中国的生产能力去年占其全球生产能力的15%,估计到2008年前将占到50%。

    此时,为了消灭处于萌芽状态的中国微硬盘产业,2004年12月日立就开始积极推动对中国微硬盘企业的专利诉讼。经过长达两年的努力,日立终于赢得了最终的胜利。2006年6 月2 日,美国加利福尼亚州北区法院依据美国法律下达判决,判令中国惟一的微硬盘生产企业——南方汇通微硬盘科技股份有限公司侵犯了日立公司的5 个美国专利, 判令被告赔偿日立公司2360万美元。这场判决使还在成长中的中国微硬盘产业遭受了灭顶之灾。

    对于联想来说,中国微硬盘产业的沦陷,意味着联想将不得不面对来自拥有垄断地位的供应商——日立的巨大压力。2005年3月29日,IBM存储系统部宣称将启动“存储先锋扶植计划”,计划的内容是选择30家合作伙伴和推出50个高端存储打包方案。

    事实上,IBM存储部门和日立之间的关系早就十分紧密。在这个时间,由IBM存储来提出这样的计划,不论其目的是什么,客观效果就是让联想更积极地依附于日立。此时,在深圳龙岗总投资金额高达5亿美元的日立硬盘机生产中心已于2004年11月破土动工。日立和IBM将中国市场牢牢地掌控在了双掌之中。

    日立数据:挟HP与SUN以自重

    日立数据(HDS)是EMC最主要,也最为咄咄逼人的竞争对手。2002年以20.5亿美元收购了IBM的硬盘业务之后,信心十足的日立公司董事长庄山悦彦立刻放话出来说,日立的目标就是要做到存储器领域的全球老大。

    HDS后来居上的秘密在于,有效地利用营销联盟,切入EMC的核心市场。据美国媒体报道,几年前,HP(惠普)就与EMC有一场非常激烈的公开争吵。EMC与HP的决裂,无形中放弃了一大块的市场,让HDS立刻乘势而上。

    虽然HDS没有企业级的服务器产品,但是HP与SUN却是服务器市场上的霸主。于是,HDS通过与HP、SUN以及MICROSYSTEMS的战略联盟,透过联盟伙伴庞大的分销渠道,HDS非常快速地拉动了自己的产品销售。

    早在1999年5月,惠普公司宣布它将停产自己的高端存储器产品,这样日立公司就成为了惠普高端存储器产品的OEM厂商。此后,惠普公司自己生产的存储器产品有低端的MSA 1000和中端的EVA等系列产品。2003年8月13日,美国惠普公司(HP)宣布,它与日立公司加强在存储器产品领域的合作伙伴关系,此前两家公司之间已经达成的合作协议再延长至2008年。

    美国希捷公司(SUN)和日立的合作始于2001年8月,最初定于2004年底终止合作,随后的协议规定双方的合作将延长至2006年。同样在2003年8月, SUN和日立延长了两者在高端存储系统的合作,允许SUN转售由日立数据系统公司设计的数据中心级存储系统,并贴上Sun StorEdge的品牌。Sun StorEdge产品大多由诸如银行和政府组织等大型机构购买。

    时至2007年6月26日,日立数据(HDS)宣布与惠普扩大全球OEM协议,将存储资源管理软件纳入其中。此后,日立通过将惠普的旗舰存储资源管理(SRM)软件套件Storage Essentials与其自身开发的功能丰富的软件产品相结合,占据了新的竞争优势。

    与此同时,惠普公司与日本日立公司有原始设备设计和制造的长期合作关系,于2007年7月面市的XP24000是这一合作关系的代表性成果。惠普之前发布的XP系列磁盘阵列,包括XP12000和XP10000,都将继续出售并配以相关支持。

    在与HP结盟的同时,日立还携手SUN、西部数据这两家美国公司,共谋机械硬盘出路。2010年8月,面对来势汹汹的SSD固态硬盘,HDD机械硬盘领域曾经针锋相对的三大厂商如今却走到了一起。日立、希捷和西部数据公司共同宣布成立技术联盟,合作研发下一代HDD硬盘技术。

    紧接着,2010年9月,日立数据系统(HDS)和惠普(HP)两家厂商都推出了采用OEM合作伙伴日立公司技术的企业级SAN阵列。而且,惠普推出了StorageWorks P9500阵列,它实际上是基于与HDS VSP相同的日立平台。同时,惠普还推出了两款新的软件套装APEX和采用日立技术的P9000 Smart Tiers。

    总之,HDS、HP和SUN三家的高端存储系统都来自于日立,即所谓“日立系”。不过,SUN和HP的做法有所不同:前者采取“拿来主义”,直接将HDS的系统“贴牌”出售;后者则坚持宣称自己与日立公司合作,“是惟一一家与日立公司在XP技术上同时签署了OEM协议和工程协议的公司,是日立公司的合作伙伴,双方进行合作来不断改进核心技术”。

    (作者白益民,系社科院日本经济学会理事,著有《三井帝国在行动》、《瞄准日本财团》等)

    白益民的最新更新:
  • 日本拉抬“大飞机”意在吞蛋糕  / 2011-01-11 11:55 / 评论数(0)
  • 不要相信美国是自由市场经济国家 / 2011-01-10 10:49 / 评论数(3)
  • 白益民:中石化折戟萨哈林 / 2011-01-08 12:12 / 评论数(0)
  • 无耻:日本以各种隐蔽手段继续 / 2011-01-06 11:49 / 评论数(1)
  • 白益民:来源多样化是粮食安全的保障 / 2011-01-04 23:21 / 评论数(1)
  • 南方周末:村里都是纽约客

    2010-12-30 记者:陈鸣 实习生:刘长欣 发自福建

    曹朱村里张贴最多的,除了出国英语班广告,就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告(南方周末记者 翁洹/图)


    “经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人,而还住在村子里的人已经低于1000人。”

    “曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里,幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。”

    移民路线图 (南方周末记者 麦圈/图)


    曹朱村的记忆正在被迅速掏空。


    村里的卫生员曹碧林今年做人口健康档案时发现,还住在村子里的人已经低于1000人。三年前这个数字还是2503。从明朝建村以来,这个村子人口少有地降到了千人以下。


    当年青壮年纷纷离乡出国的踊跃场景如今已经不见。1980年代末的时候,人们不时能在村口看到声势浩大的青年们结伴同行,人们互相道别,场面像是斯巴达人告别前往温泉关的勇士。


    曹朱村隶属福建省长乐市潭头镇管辖。历史上长乐曾是郑和七下西洋的起锚地,即使在“片板不许入海”的时期,人们依然冒着生命危险操舟为业。从曹朱村到福州,城乡巴士只要一小时,但这儿离海更近,走到海边只需十五分钟。


    1960年代,第一批曹朱人跳船登陆美国,当时只有三五人。在那个特殊的年代里,偷渡成了人们从现实中解脱的最好办法。


    经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人。


    这里的村庄反而像是被遗忘在大洋此岸的飞地。即使在村口晒太阳的一溜婴儿车,里头躺的也基本上是美国公民——他们远在纽约的父母因为每天要繁忙工作13个小时,才不得不把孩子送回家托老人们喂养几年。


    空荡荡的曹朱村静卧在阳光下,现在和十年前并无不同,只是人更加稀少了。虚空笼罩在村子上空,人声和狗叫都显得乏力。在村委会门前的空地上,总能看见几十个晒太阳的老人——这很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里,用同样的姿势聊一整个上午,话题是地球上最繁华的城市纽约。


    一整个早上人群里惟一一次发出轰动和声响,是65岁的曹典武夹着一只亲手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美国打了16年工,在华人街脏乱的厨房里不知道打死过多少只老鼠。


    25岁的曹晓东曾经是短暂的瑙鲁国公民,他只去过那个国家一次。十几年里,他同样很少再回到曹朱村,大部分时间他和母亲生活在福州。


    曹晓乐的表哥曹敏凡比他大一岁,现在也离开了村子去东莞管理一家工厂。他们小时候的同学都已经出国打工,有的在纽约的唐人街刷盘子,有的在送外卖,有的甚至到外州开起了餐馆。连曾经就读的曹朱村小学也因为招不到学生关闭了。本来表兄弟二人这时候也应该在美国,每次见面聊起这个事情都不免感慨。


    不在纽约,就在去纽约的路上

    “当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。”


    “人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。”

    打麻将是村里留守者的主要消遣。 (南方周末记者 麦圈/图)


    曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们携带着海外汇来的滚滚财富陆续离开这里,去邻近的福州和长乐市区购房,过起了安逸的生活。而幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。


    十多年前,曹敏凡的父亲在家中已经办起工厂,权衡再三之后,依然决定出国。在当时的村子里,出国有着类似于“进京当官”的极高荣耀。


    一个不错的机会出现了。当时一个和曹敏凡父亲长得极像的人刚刚回国,对方不再打算去美国,于是以数十万元的价钱把身份整个卖给了曹家,俗称“换人头”。这在当时是一个比“跳船”明显安全很多的选择。


    不过这样的方法如果过境时被当场拦下,损失也是巨大的,数十万元人民币就此泡汤。上好的运气,和极相似的长相才能保证万无一失。


    当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。老曹不仅顺利过境进入美国,而且从一开始就拥有了正式身份,这等美事在当时的村子里很是被艳羡了一番。和那些没身份的偷渡客相比,他可以自由自在地走在美国的大街上,不必去躲闪警察的盘查,更明显的好处是当地的医疗机构每个月都会寄治疗哮喘的药物给他父亲,免费而且奇效。


    完美的移民方案也会带来麻烦,这是多年以后才发现的问题。去年,老曹打算把一家人都接到美国去时,他发现,在过去的十几年里,自己是一个“不存在”的人。如何向美国的移民局证实亲属关系,又如何证明这家孤儿寡母就是自家人?家里拿出了一大堆交往书信也没有成功,移民局认为他们是“假结婚”。


    表弟曹晓乐至今保存着一张父亲1992年偷渡时途经泰国拍下的照片,父亲面带笑容,背后椰林树影,水清沙幼。这是当年去往美国的黄金通道,阳光,沙滩,充满艰辛和凶险。


    和“换人头”相对,这才是早期移民方式的主流。人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。


    这一过程曲折而危险。蛇头总是在车上和船上尽量多地塞人,只装少量的食物,有时候人在船里闷死,有时候掉下船。有时候他们要在沿途国家等待好几个月,到达美国已经是两三年以后。


    功败垂成的事时常发生,即使到达墨西哥边境,边境军的子弹也可能立刻终止这段旅程和偷渡者的生命。曹晓乐的一个表哥乘坐的轮船在接近美国时没油了,在太平洋上漂了半个月,只能很尴尬地从海里捞鱼吃,最后不得不向边防部队主动联系投降。


    这种俗称“跳船”的偷渡方式因为危险系数太高,越来越少被采用。后来“旅游”成了一个更文明体面的方法,蛇头也摇身变成了“移民顾问”。


    越来越多可选择的移民方法出现,非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了将近十年之后,曹晓乐一家人决定出发去找他的父亲团圆,目的地——纽约。


    以旅游的方式失踪

    “整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。”


    “从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。”


    曹朱村里,一位村民在展示自己的纯金的十字架,由于村里移民很多,所以也带回来很多西方的宗教信仰。 (南方周末记者 麦圈/图)


    当时曹晓乐只有16岁,同行的是母亲和弟弟。他们首先需要做一次环球旅行,线路是从瑙鲁到新加坡,再经过菲律宾、丹麦,捷克、荷兰,最后由加拿大入境美国。


    从1990年代末开始,越来越多的曹朱人采取了这样的移民方式。这对母子三人来说是最优的选择。整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,签证官看着护照上集满了各个国家的印章很容易相信这真的是发了财的中国游客。最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。


    瑙鲁那边早已经由专业的移民咨询员安排好,在投资30万元人民币给这个南太平洋岛国之后,曹晓乐和他的母亲、弟弟都成为该国正式公民。他们需要这个岛国的护照,能走到哪儿都免签证。


    他们顺利地和瑙鲁总理握上了手,并把微笑印在了相片上。笑容亲切而真诚,露出八颗牙,这很重要,尤其当护照放在入境检察官的面前时。


    曹晓乐一家人以这种方式上路了。顺利的话,那一年他就能与将近十年未见的父亲见面。


    他们入境新加坡没有遇到任何盘问,在那里成功地和一位美籍华人的导游会合。导游告诉他们,最关键的是第一个章盖上了,后面的入境旅游就好比累积信用,旅游的可信度大大提高,一切就好办多了。


    一家人在新加坡享受了一个月的假日时光。那里干净的街道、规矩的行人都给曹晓乐留下了鲜明印象。除了6月底的一天,他们经过一个广场看到的新闻报道让人感到些许不安——在英国多佛尔港,海关官员发现一辆长途货车里闷死了58名偷渡者,其中的大多数人就来自福建。


    这起死亡事件对于曹朱村乃至整个福建的移民潮影响深远,至今仍不时地被人在报刊上提起,从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。曹晓乐一家人暗自庆幸自己不需要那样“蛮干”,却完全没有料到这个事件的影响。


    因为类似的死亡其实在村子里从未停歇。曹晓乐的一个亲戚在从墨西哥翻山进入美国时,被墨西哥军警开枪打死;另一个村民在途中反复被抓,最后藏身于粪车之中,进入美国时已被呛死。


    死亡是源源不断移民过程中的惨烈代价,但这没能阻止人们出发的脚步。那些早年就移民美国的人在村子里总能留下令人向往的传说:绿卡、高收入、失业保险、低收入救济、免费医疗、免费教育……


    移民美国对曹朱村民乃至整个潭头镇而言,意义如同成人礼,走出去意味着男子有拼劲、有前途。“实际上人们没有选择。”村委会的会计曹祥仁说。留在家里不仅仅是件没面子的事情,最为重要的是,村里的土地极少,种水田或蔬菜一年都只有几千块钱收入。即使留下来打工,每个月一两千块钱的工资也不能有尊严地生存。


    多佛尔惨案在当时令很多国家入境管理严格起来,曹晓乐一家的“旅游”也终于在加拿大边境戛然而止。


    入境检察官从母子殷切而紧张的眼神中产生了警觉,于是就在护照上盖了个鲜红夺目的拒绝章。这个章是一家人坏运气的开始,在返程途中,他们被一路拒绝入境,再次路过新加坡时,他们的瑙鲁护照甚至被没收。最后一家人不得不狼狈回国,在厦门被边防关起来盘问数日之后才放回家中。


    这一趟环球旅游草草收场,一家人掏出了八十多万元人民币,最终却一无所获。


    太平洋此岸的孤儿


    “一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。”


    “他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。”

    曹朱人从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。 (南方周末记者 麦圈/图)




    表哥曹敏凡则一直在等待机会。由于当年父亲偷渡的“高超”技术和好运气,很长一段时间里他并不需要贸然出击。但是移民局“假结婚”的认定同样令一家人陷入了困顿。他们决定在美国开庭上诉,争取扳回一局。


    在地球的那一端,纽约的唐人街,表兄弟二人的父亲都在付出着同样的辛劳。从上午9点到晚上11点都是他们的工作时间。他们一个在前台当接线员,一个在当厨师,他们每天行走在垃圾和鱼腥味弥漫的街道。在电话里,两个父亲很少向家人提起工作的辛苦,但实际上通过村口的信息交流,老人们很容易了解到各家的情况。


    在那里,思乡、身份和治安问题都是考验。


    杨威是长乐市区移民到纽约的人,现在是几个中餐馆的老板。他见过很多来自长乐各个村庄的移民,“生活辛苦就像牛马一样”,很多人长期打工已经不苟言笑,只是终日发呆。他曾经聘请过潭头的一个厨师,总是一边炒菜一边自言自语,一会儿沉默一会儿大笑。


    一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。


    已经回到村庄里的曹典武经常讲起在纽约的经历。他在街头也曾经被黑人少年抢劫过,后来遇到这样的情况,长像憨厚挺着肚子的曹阿伯就像李小龙一样平展开双手,居然也吓跑过几个人。但这套并不总是那么管用。在治安糟糕的那几年,公共厕所里曾有被劫后的中国人死在那里。


    这样的经历总是源源不断地成为村庄里的谈资。如今纽约和中国一个沿海村庄的距离已经不再那么遥远,头天早晨在街区发生的一起黑人对村民的袭击事件,第二天都会在村口被大家探讨一番。


    村子的人气在衰败,财富却在累积。为了保护村庄的老人和小孩,村子里凑钱组建了一支治安巡逻队,每个人每月发给600块钱。村民的排场总让那些四川来打工的人看得目瞪口呆,“以前美元值钱的时候,麻将桌上放的都是百元美钞”。每逢村子里有老人去世,所有参加葬礼的人都能从主人那里分一个数百元的红包。


    邻村的财富并不比曹朱村少,他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。攀比于是就不可避免。


    村子里的居民基本上都被“养”了起来,每家每户都聘请一个保姆,保姆的工资每个月就有1800元左右。而村民要做的,大部分时候只是晒太阳,攒下来力气搓麻将,定期接收一下美国政府寄给他们孙子孙女的奶粉。


    曹朱村里到处是偷渡和移民的故事,血泪和财富时常夹杂在同一段故事里。“他们并不如我们自由,我们什么时候想回家就能回去。”从四川南充到这里打工的杨芳对这些高级打工族并不羡慕。到处都是空房子,陆陆续续有一些从四川来打工的租客接管了它们。福州麻将也开始改用四川麻将的规则。


    年岁已高的曹典武很难找到当年那个人声鼎沸的村子的感觉,他偶尔到村里晒晒太阳,更多时候宁愿一个人呆在福州。曹典武在美国打工16年,本来只差两个半月就可以拿到绿卡,但是1992年的时候,老母亲病危,他决定回国。在机场,移民局的人劝他等了绿卡再走,他还是一咬牙飞走,见着了母亲最后一面。


    现在的曹朱村离纽约也越来越近了。村委会的会计曹祥仁记得当年为了能跟在美国的女儿聊天,安装电话就花了6300块钱。小时候的曹晓乐家里没电话,每回总在中午吃饭时听邻居扯着嗓子大喊“你老爹来电话了”。如今父亲时常给曹晓乐打电话,偶尔也网络视频,他现在59岁了,经常在电话里说干不动了,考虑着回家。


    但是对曹晓乐而言,“父亲”只剩下一个名称,他童年记忆所能到达的最后影像是父子二人在公园里玩耍的情景。他明白父辈牺牲了自己来成全这一代人,但是亲情却免不了慢慢淡掉了,“感觉好像自己从来没有父亲一样”。


    他父亲偷渡那年是1992年,曹晓乐6岁。



    © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/01/04. |
    Permalink |光荣之路

    Post tags:


    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    FT中文网:“瞎子阿炳”的真相

    “民间艺人”与“人民艺术家”的距离有多远?

    读完(《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》),总算丈量出了这段路程的切实数据。

    生命是一道洪流,泥沙俱下,越伟大的生命越造成吓人的气势,浪花与泡沫飞扬,攻城夺地,他的力量覆盖浸泡了太多的滩地。传记作者就是来收拾这一川的 遗物,从中揣摩那股蓬勃不羁的生命力。最简易的办法是,把他的人生分成好的、能示人的,以及坏的、不能见天日的的部分,然后大加斧凿,削足适履。

    打动人的一定是真实粗粝的人生。读记述阿炳生前行状的这本小书,我不时陷入遐想之中,因为他活起来了。该书意在还原阿炳的真实人生风貌,令人备感亲 切:一个穿长衫、戴一条断腿眼镜、头挽道髻的艺人活生生站在面前:为跟艺人袁仁义学胡琴,他“一个人摸到了”师傅家,三十分钟的路程,中间还有一个摆渡, 赶到师傅家时,“他发黑破旧的蓝布衫上到处都是烂泥,明显是在路上摔跤了”;为了拉好《梅花三弄》,他先后拜师十八位。

    他身背琵琶,一手搭在妻子肩上,一手拉胡琴,学鸡鸣狗叫、市井喧哗,在街头演奏收入不满意时,他“就会发脾气、骂人,阿炳的声音高得很,一定要周围 的人再凑”,甚至会用二胡拉出丧音乐诅咒大家。编新闻,骂邪恶,淋漓尽致,一幅火爆草根脾性;有钱就吃茶吃酒吃鸦片,落得家徒四壁。尤武忠道长说,“一季 香汛的收入如果正常开支,可以应付两年的生活,但都被他一下子就吃光了。”“早饭吃不吃无所谓,起来后就吃茶、吃鸦片。”烟瘾发作时,“鸦片枪里的灰都被 吃得干干净净”。他的形象甚至令孩子害怕,“如果从侧面看,就会发现墨镜后面的眼窝深陷,看不见眼珠,整个头部像一个骷髅。而且阿炳的牙齿粗大、发黄,却 实有点怕人”……他的生命犹如一条游龙,左冲右突,自成一格。

    在这种混沌的状态里,音乐伯乐发现了千里马的才华,他进入了庙堂。人们惊异于他的音乐才华,试图让其流传于世,泽及后代。遗憾的是,只录了六支曲 子,阿炳便吐血而亡,把无尽的伤悲留给了新中国。当病重在床吐血不止的阿炳,获知中央音乐学院邀请自己演奏二胡、琵琶独奏音乐会的消息时,“两行眼泪,落 在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的脸上,我清楚地记得当时他对我说的话:我恐怕去不了了,谢谢共产党,谢谢杨先生和你们对我的关心!”

    他窥见了曙光,但死在渴望光明的路上。他死的时候身边没有亲人,“据说面孔上已经被老鼠咬掉了一块肉”。按照无锡市博物馆钱宗奎老人的说法,阿炳墓 毁于1966年秋,而谈景清老人的说法是,1974年平整土地,阿炳墓被“彻底扒平”,后来建工厂,又惨遭焚烧,“焚烧后推入旁边的河中”。

    有人为他的曲子命名“光明行”,把一个因嫖娼毁了眼睛、卖艺糊口的民间艺人,擢升为新政权的歌者,这种改写为阿炳打上了浓烈的意识形态底色。接下来 的影片,向壁虚构了一个新政权所需要的人民艺术家。阿炳被改写成一个抗暴英雄,身世被篡改,人生经历面目全非。他的命运全是恶势力强加所致,删除了吃喝嫖 赌抽,还给他安排了一个情投意合的妻子,在新政权的关心下,他成了“音乐家”,最后在妻子坟头创作出了名曲《二泉映月》。1979年由导演严寄洲掌勺的这 部110 分钟彩色故事片,假借艺术创作之名,彻底杀死了民间艺人阿炳。那是一个跟阿炳无关的阿炳故事,情感俗套故事老套的意识形态宣传品。压迫反抗,命运悲惨,红 旗一来百花盛开。是用阿炳为新政权寻找合法性的赝品。他们或许受命于宣传部门,不得不拔高、篡改一个人的基本生命形态,炮制出有教育意义的标本。

    民间艺人如何被意识形态剪刀阉割成革命符号,这是一部标本。熟悉情况的周仁娣老人回忆道:“群众反映大到不得了了,主要是说这部电影不现实。像我们这种晓得阿炳事情的人,看上去就没有意思了,觉得假。”

    对人生理解的简单与肤浅恐怕是根本原因。没有那种觉悟的人,才能拉出如泣如诉的旋律。只要想想某些御用批评家对贝多芬作品的图解,就完全可以理解瞎子阿炳的命运。被庙堂化的阿炳,只是一具僵死的符号,他被服务于一个宏大的主题而丧失了生命。

    阿炳的草根性,决定了生活与艺术是同一的,剥离了我们不喜欢的生活,他的艺术也无从落地。没有谁会纯粹为艺术而活着,那往往都是后人的曲解所致。

    把一个人做成标本最好的办法,就是如此这般地剔除掉他的生活,只留下为单一目标而奋斗的轨迹,或者为革命,为女人,或为反革命。

    阿炳生而不幸,成年后梅毒和鸦片又勒住了他的咽喉。他胡乱跟女人滚在一起,无后,死后凄惨,墓碑被新政权的追随者焚尸扬灰。多少年后,他的栖身之地 被弄成故居,屋后的摩登大楼却让他更加不合时宜。在攀向天空的运动中,匍匐于低地的阿炳故居,不免显得假而做作。他那尊被供奉于闹市的大理石墓,更像是一 个炫耀的雕塑,而非安息之所。

    他的那些自娱自乐的曲子被精致处理后,已经不太像有烟火味的音乐了,变成了供人赏玩的器物。身后名和身前事,走形得如此厉害,可是他未曾料到的吧?

    褒扬阿炳,在某个特定时期有政治目的,为的是突出工农大众——当然得先把阿炳去腥去臭,擢升为“工农大众”,以之证明粗鄙者高于智识者。对阿炳的文 宣,都会引用小泽征尔那句话“这种音乐只应该跪着听!”但我以为,那赞语更多的怕是出于对民间生命力的礼赞,有由衷的敬意,也有某种场合下的客套。

    在鼓噪文化以图钱财的当下,“杰出的民族音乐家”华彦钧,取代“瞎子阿炳”进了庙堂,被作为民间文艺神供奉,得享殊荣。但我想,阿炳受不起这种供 奉。他生来一介草根艺人,乐在其中,活得有滋有味,接受他的命运,也被命运所接受。他是一个真人,一个有技艺的盲艺人,他留下的曲子可听。恰如其分,才是 最好的纪念。

    (本文仅代表作者本人观点。如有意见请与作者联系:wh2021@126.com)


    © 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2011/01/07. |
    Permalink |收听敌台

    Post tags:

    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter


    加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

    Related posts

    智族GQ:女孩闫凤姣

    闫凤姣因《非诚勿扰》爆红,然后又因尺度激烈的艳照风行于网络而消失。她的人生故事情节跌宕,也许是2010年最离奇的真人秀节目。

    半年以后,面对GQ的记者,闫凤姣第一次讲述了那件事的来龙去脉,以及事件爆发之后这半年来的个人生活。

    GQ想知道:这一切是怎么发生的,这个半年前轰动全国的“丑闻事件”,对这个21岁的女孩到底产生了什么样影响,将如何左右她刚刚开始的人生,还有,她到底是怎么样的一个人。

    编辑:蔡崇达 采访、撰文:蔡崇达 小艺

    摄影:虎子 化妆师:阿标 服装造型:李李

    摄影助理:陈晓峰

    那个下午本来一切都很好。闫凤姣尝试登录了一下她在《非诚勿扰》节目组上公布的邮箱,“吓死人了,一开始一天几千封,到最后邮件根本打不开了。”


    她感觉到自己的生活确实在发生点儿什么。她按捺着激动,但还是忍不住想像:“如果有钱了,我给妈妈租一个店面,让她开个属于自己的饭店,然后我开一个属于我自己的店,可能做服装吧。”


    这是她十年来的梦想。妈妈已经做了10年餐饮业了,累了10年,脚总是肿得厉害。


    傍晚,闫凤姣接到一通江苏卫视工作人员的电话,“你有没有拍过一些不太好的照片?”闫凤姣知道,出事了。


    编导告诉她,《非诚勿扰》栏目组邮箱收到一封邮件,声称,如果你们再让这个女嘉宾登台,我就把这些照片发出去。


    “你现在需要买一个新的电话号码,跟你的家人联系,照片可能已经被散布出去了,很多媒体会要采访你。准备好,可能需要开记者招待会。”这是来自专业的意见。


    闫凤姣没有动起来,她慢吞吞地整理完手头正在叠的衣服,才想起应该做点什么。


    在接到江苏卫视打来电话通知紧急情况后的两个小时,在离母亲下班还三个小时的时候,闫凤姣的决定是,搬离这个家。


    她努力模仿自己往常的样子,走到一直照顾她们母女俩的叔叔那儿,还是孩子气地笑:“叔叔,我妈回来,你和她说下,表姐一个人无聊,我陪她住几天。”就像一场演出,她没有泄露出任何的情绪。


    叔叔一愣,但没问什么——其实这是她和妈妈2000年搬来上海,第一次搬离妈妈住。


    那么急迫的搬,是因为闫凤姣想像过了:“我能像没事一样地和妈妈笑吗?”“如果她上网怎么办?”“如果她看到了那些照片,我能在她面前不哭吗?我有力气安慰她吗?”


    回答是不能,她开始细致地收拾行李,并算着表姐从30公里外的浦东住所赶来的时间,掐着刚好的点,她这才告诉叔叔她的决定。这时间紧凑到让叔叔来不及细问。


    她的冷静让表姐不解,甚至气愤,表姐几乎同时在网上看到新闻,她着急电话问闫凤姣,电话那头反而安慰她,哄她,谈论自己像是在说别人。生气完,表姐突然一阵心酸,“她真是个傻孩子”。


    晚上表姐下楼打包晚饭,觉得闫凤姣应该吃不太下,她给自己打包了一份卤肉饭,给闫凤姣打包了一份小小的面。闫凤姣看到面就抗议,这哪能吃得饱啊?我能吃卤肉饭吗?她把一整份饭都吃光了,表姐的面条却剩了一半。


    她怎么没事人一样?闫凤姣脸上找不到一个出了事的人该有的表情。


    但她会突然一个人安静下来,人会突然呆住,察觉表姐盯着她的脸,又马上笑着骂:“你烦不烦啊,我的脸有什么好看?!”


    整整七天过去,闫凤姣终于迎来了那个预料中的妈妈的电话。妈妈该知道的都知道了,毕竟网上的照片已经散开了。她没法按下接听键,最终表姐接的:“姣姣呢,我要见姣姣。”“都好好的,见啥呀?这么着急。”“我想见姣姣,就想见见她。”


    那天的晚饭是在“一茶一坐”吃的,姨夫带着小姨、妈妈一起来的。


    一落座,闫凤姣淡淡地笑,没事,已经报警了。


    妈妈什么都没有问,只说了一句:女儿,妈妈相信你。


    旁边的小姨忍不住开始哭了。闫凤姣推推她,哭什么啊?我都报警了,没事了。


    还有人开口想问细节,妈妈拦住了:咱们吃饭。


    席间,闫凤姣借口要去洗手间。望着女儿的背影,妈妈木然地说,是我对不起她,突然大声哭起来。


    那天晚上,像是一场难得的家族聚会,闫凤姣坚持吃完一整碗饭,一边吃还一边自嘲说自己会吃成胖子、会吃垮家里。该笑的时候大家还是会开怀笑。


    吃完饭,彼此默契地没有问,闫凤姣还是上了表姐的车。分别的时候,妈妈愣了一下,挥挥手。姣姣没转过头看。


    关上车门,闫凤姣开始擦眼泪。


    表姐问“没事吧”?


    “没事,我是想,可能我一辈子都不能搬回去和妈妈住了。”



    我们是奇怪的母女。闫凤姣常这么说。


    母亲骨架很大。168的个头,肩宽体壮。年轻时在矿场上干的都是重体力活,举着10磅重的锤子把大矿石敲成一小块一小块有次矿石迸裂,重重地崩进她 穿着雨靴的小腿,低头一看,血已经透过层层缠腿布渗了出来,她不慌不忙,想着如果去包扎再回来会少赚多少工分,就想坚持一下,哪想差点儿因为失血太多昏 迷。


    闫凤姣却出奇地体格娇小,她10岁因父亲去世来到上海的时候,163却只有七十几斤,用她的话,“黑黑瘦瘦得像个难民”。此后她再也没有长高,每当 她说自己是东北人时,反应大多是惊讶和不信。从外表和气质看,她和典型的上海小姑娘没有什么差异,一口上海话地道得连出租车司机也听不出来。


    闫凤姣说我和妈妈看似完全相反,其实完全一样:妈妈是看上去很刚强,其实很柔弱;我是外在很娇小其实内在硬气得很。


    闫凤姣出生的时候,母亲一度坚持要给她取一个男孩名——闫凯伦,是奶奶一票反对了,女孩子只要面目姣好就可以了。但闫凤姣一直记得这个名字,她觉得 自己有一部分是属于这个名字的。她说起话来轻声细语,必要的时候,嗲得能让男人腰都酥掉,但说话的方式却干脆直接,口气中藏着一股男孩子的霸气。


    9岁的时候,在矿区当地质测量员的父亲,因为事故被泥浆活活憋死了。在学校的闫凤姣听到同学说,你爸爸出事了,她直接和同学吵了一架。下午上课的时 候,一个亲戚来接她回家。一路她已经猜出自己将要面临什么,因为以前就算她生病,母亲也不允许她缺课,但她不断讲笑话给亲戚听,“因为从小我妈妈就教我要 对人有礼貌,不要让别人觉得不舒服。”那时候虽然她拼命笑着,但她的脸部已经控制不住地抽搐。


    到了家里,母亲的眼睛是红肿的,看见她强撑出一个笑容,喊了声,宝贝女儿快过来。闫凤姣当即确定她父亲没了——“因为我妈妈这一辈子从没叫过我宝贝。”


    你爸爸没了。闫凤姣不敢哭出声来,但脸一直控制不住地抖。“我妈是不许我放声大哭的,她觉得这是没教养,我哭的话会被她打。”那天,妈妈看到女儿强忍的样子,说:“女儿哭吧,妈妈不会怪你的。”闫凤姣这才哭出声。


    闫凤姣也只哭过那一次。父亲葬礼后,她把妈妈的裙子套在头上扮演古装戏,逗乐大家,但亲戚们没笑,反而抱起她就哭。妈妈给闫凤姣剪了个头发、也想着法子给闫凤姣打扮。


    不过妈妈心里有嘀咕,偷偷和小姨说:“这孩子是不是太没心没肺了,她爸爸死了她都不难过。”小姨直接回她:“不是没心没肺,是像你,什么都硬扛。”然后指着窗外,你看,刚才在这是为来逗你笑,现在躲到外面去哭了。


    这对母女像极了,她们的伤痛都不表达,小心翼翼埋在心里,对至亲反而更绝口不提。妈妈试图像什么事情都没发生一样,照常生活,但丈夫的死给她造成的刺激极大。丈夫是憋死的,脑袋肿胀得巨大,皮肤变得黑紫,嘴唇被撑开了,她根本认不出他的面容。


    这幅景象给她留下巨大的心理创伤,一直到今天她看到黑人都会紧张。丧事过后,关心的人潮慢慢散去,她开始疑神疑鬼,半夜不断起床,一会儿察看门关紧了没有,一会儿看窗户锁上没有。她总觉得身后有个东西跟着她。


    闫凤姣看着妈妈安神补脑液一盒盒地吃,安定一瓶瓶地开,整夜整夜睁着眼睛,她知道妈妈心里发生了什么。到了后来,妈妈甚至把斧头、菜刀都压在枕头底下,她毫无睡意,眼睛紧紧盯着门。第二天要睡觉的时候,闫凤姣撒娇地对妈妈说,妈妈,我喜欢睡外面,你睡里面好不好?


    妈妈猜闫凤姣看透了她的恐惧,9岁的女儿想保护她,她差点儿没忍住眼泪。


    十多年后,因为我们的采访,妈妈才当面问她,当时你是知道妈妈怕所以才提出睡在外面的吧?闫凤姣轻轻点点头,妈妈又一阵眼红,说了三个字:这孩子。


    这么多年,爸爸这个词,是母女俩之间的一个禁语。她们谁都不会主动提起,除了,妈妈偶尔看着她说,你啊,像极了你爸,从鼻子、耳朵,到牙齿、指甲都像。真是奇怪的形容,详细到各个部位——她明白,爸爸的事情就刻在妈妈的骨髓里了,即使丧礼过后,她带着闫凤姣马上逃离老家。


    对于那段过去,闫凤姣还讲过一个故事。她一直记得自己养的那只猫,在老家他们住的是平房,猫是从山上跑下来的野猫,耳朵尖尖的,她穿着一件单衣,在 寒风中叫了五个小时,才把猫从房顶上哄下来。野猫成了家猫,被养得肥肥胖胖。父亲去世才没几天,猫被附近的一户邻居杀了吃了。那一天闫凤姣到处找不到那只 猫,她越找越急,妈妈淡淡地说:别找了,家里的顶梁柱一倒,连畜生都保不住了。


    然后妈妈说:“姣姣,记住,这就是生活。”


    十多年后,采访时我问她,听到妈妈这么说你当时怎么想,她说:“这就是生活。”



    闫凤姣现在依然还不确定,从表姐家出门坐哪路公交车才能到地铁站,甚至她连地铁站具体在什么位置也不清楚,事实上,虽然来上海十年了,她还是会晕车——这是她与这城市刻意保持的心理距离。


    中学的时候曾有一段时间,闫凤姣挑食挑得厉害,她看到肉类就恶心,她只吃青菜、茄子。而恰好,她挑食的那段日子,家里拮据得只能买得起茄子——这就是闫凤姣。


    现在的闫凤姣除了表姐带出门很少出门,这个城市没有她习惯的娱乐,没有她想出门的理由,没有她特别想见的人。和她做伴的是半个月前,她和表姐两人合买的一只泰迪,起名叫歪歪,东北话里说这个女孩子比较歪,就是要强、厉害的意思。


    上海对她来说的第一印象就是母亲在枕头套上自己绣上的“上海”标签。那是爸爸出事前,小康家庭的他们会尽可能购买有关上海的手表、缝纫机、家具等。那是他们对更好生活的想像。


    真正促使妈妈和她到上海来的,却是因为过去生活的不能持续——因为爸爸去世的打击,妈妈到后期幻听幻觉到很严重的程度。妈妈当时是以一个理由先来上海的:“姣姣,我们一定要过上更好的生活。”一年后,她也被妈妈接到上海了。


    20平米的单室间,这是闫凤姣的上海。到上海的第一个家,让闫凤姣说了一句至今都很后悔的话“这么小啊?”说完她马上意识到倔犟的母亲努力掩饰的难过。单室间的租金是400,那是2000年,母亲做服务员一个月的工资是800。


    闫凤姣也才明白,那一年里妈妈不断寄好看的衣服和新奇的小东西给她,刻意维持的是一个上海的假象。她进到房间里,看到厚厚一叠IP卡,那是此前妈妈用来每天打电话给她。她算了算,这IP卡的面值几乎是妈妈除正常生活外,全部的钱了。


    真正的上海已经改变妈妈了。她不再化妆,朴素到不能再朴素,她再也不是那个拿一百多元工资,但是敢穿两三百块钱的衣服,被婆婆批评为大手大脚的爱漂亮的女人了。


    闫凤姣知道,对她们来说,这才是真正的上海。


    她后来才知道的是,妈妈是靠求人,她才有书可读。从不愿求人的妈妈,没有钱,只能每天准时到校长那儿报到,求到最后校长都不好意思拒绝。摸底考试她 英文18分,数学38分,她自己一点点补,她补的是山沟和大城市之间的差距,如果补不上只能留级。她每天早上三四点钟起来背英语,一直背到早上六点钟,晚 上回来写作业复习到一两点。一天最多就睡三四个小时。刚来上海的闫凤姣,许多个晚上都是伏在书桌上睡着的——这是她能做到的事情了。


    然而她还是被挫败了。等她英文好到成为课代表的时候,她才知道成绩再好,也打败不了户籍。这个城市没有给她喘息的机会。不是本地的考生,不能在上海 考试,不能在上海升高中。母亲大病一场,高烧四十多度,躺在床上三天起不来。“千辛万苦就是为了让她受更好的教育,为了孩子我也动过要回老家的念头,但是 姣姣说那又得从头开始,因为课本和考卷又跟上海不一样。”闫凤姣是曾在心里偷偷怪过妈妈,她空虚又无力,“你这么拼命地学。学完之后,发现还是没用。” “你看你拼命一步一步稳扎稳打,还是一下子又踩空了。”


    “我突然觉得,来上海是上了一艘贼船。”母女俩没有回头路可走,只能继续求人,找关系,送礼。她不负众望地考上一所市重点,但得负担两份学费,一份 是真正就读的,一份是学籍托管的,每学期加起来一万三千块,这钱她们根本凑不出来,最后是动用了爸爸去世赔偿的抚恤金。“两万块,爸爸的一条命,只够在上 海带我一程”。闫凤姣知道,到高考又是对她们母女的一次大考。


    在高中那几年,闫凤姣剪着短头发,像个小男孩。她喜欢长跑,长跑永远是第一名,耐力惊人,每次参加运动会班级都指望她拿金牌,体育考试的时候同学也 喜欢跟她一起跑,因为起跑的速度很快,只要跟着她,最后肯定能过。她喜欢领跑的状态,就像她走路也总是越走越快,视野里没有人的感觉让她有存在感。


    她从不和同学聊家里的事情,也很少参加私下的聚会,她在同学的描述中感受着这个城市,热闹的KTV、时髦的酒吧、新奇的餐馆,能买到日本零食和服饰 的商场,她听完又好奇又满足,她自己是不会涉足那些场所的。事实上晚上7点之后,她不许出门,同学来找她也只能在家门口说几句。妈妈在一个月仅有的一两天 休息日会带她逛逛街,不过她们总是逛得很快,快得像是要逃离这个物质世界,她们不愿意隔着橱窗把那些精美的服装看得太仔细,她的爱美之心都是从同学那儿借 来的《昕薇》和《瑞丽》上,用想像来满足。


    上海,对她来说简单得有点粗陋,在很长一段时间里,她只在学校和家之间两点一线活动,她熟悉的只是她生活的那一小块区域,其他汪洋大海一样的高楼大 厦,对她来说,都是另一个世界。同学口中的上海,新闻里的上海,这一切跟她都没太大关系。想到自己在所谓的大上海生活,她有一种恍然如梦的感觉。到今天她 对这个硕大的、辐射状的城市还是辐射状的城市还是毫无方向感。


    高二的时候,女同学误会她,声称分手是因为闫凤姣抢走了她的男朋友,她割腕自杀,未遂。同学看闫凤姣的眼神开始不对,有她在的地方气氛变得怪怪的, 她委屈,洗澡的时候偷偷地哭。然后她主动疏远了原本的朋友,她不解释。和整个班级的疏远也没让她觉得无法生活下去,“因为从一开始,我就一直抱着一种距离 感在这里生活”。


    还是踩空的感觉,她觉得上海这块土地,从来没坚硬到可以支撑她死命往上冲。虽然她那么拼命了。


    这中间她只曾经狠狠心想任性一把,尝试做过梦。她喜欢画画,别人读书的时间,她用来画素描,甚至她为了这梦想做了妥协,她和妈妈商量,自己想学设计,“其实学设计是为了可以画画”,妈妈没回答。她的努力也就到此为止了。


    东挪西挪,妈妈终于凑齐让她在这里高考所需要花费的打点费用。老师建议她考艺术类专业,因为这是最有可能考上本地大学的选择。她专业考了小组第二名,录取通知书来了,但是由于艺术院校的学费对于这个家庭来说,显然已经力不从心了。


    闫凤姣笑着和妈妈说,咱不读了。


    沉默。


    妈妈许久才问一句:但是估计没法在上海考第二次高考了,那以后怎么办呢?


    “找工作啊。”


    “好啊。”


    对于失败和挫折,对于彼此心照不宣的痛苦,这两个硬骨头的母女俩都习惯用沉默掩饰过去。



    电话一直一直在响。


    从出事那天开始,好像全世界的人都在寻找闫凤姣。表姐回忆,“有网络游戏找她代言的,还有酒吧、KTV开业找她唱歌、互动的商业,包括视频网站的自制剧请她出演女主角。还有娱乐、综艺电视节目找她做嘉宾。”一夜之间她曾经想都不敢想的各种机会,统统找上门来。


    这些机会全部被她调成静音,放在自己视线之外的地方,但偶尔也会神经质地拿起来,一一查看。


    表姐觉得自己不理解闫凤姣。刚出事时她和没事的人一样,现在事情都过去了,她却脆弱得不敢面对可能的机会。


    表姐觉得闫凤姣火了,虽然是以这么意外又难堪的方式,她谨慎地推掉一部分工作的同时,也开始劝她,“现在更多的人知道你了,乘着这个当口,你可以考虑接一些工作,而且你也需要钱。”


    她只能保持沉默。表姐当然是为她好,她说的也是实话,自己的确需要钱,家里还欠着外债,而且这个事情已经闹出来了,借着这个机会实在是顺水推舟的。她不想这样利用、消费自己,如果她愿意的话,她早就这样干了。


    闫凤姣差点到宝钢当接线工人,那是在选择不去上大学后,她的继父帮忙找到的。当时她还想当过服务员,不过被妈妈否了:“你这么年轻,这么聪明,不可 以这么不上进”“妈妈宁愿我在家待着,其实当服务员有什么不好,在家待着也是待着,还不如有点事情做,而且我觉得干体力活不错啊,踏实。”


    最后的道路是她想出来的:彩妆师。“我还是想画画,然后又觉得那是一门技术,学会了就不怕没饭吃了。”小姨帮着妈妈凑齐了一万多块的学费,把闫凤姣送进了彩妆学校,“还没毕业就有工作室预定了。”


    每次工作她提着三十斤的化妆箱,一次次转车,经常早上四五点就起床,一忙就是一天,连饭都顾不上吃。“所以我有肌肉”,采访到一半,闫凤姣突然想展示手臂上的肌肉给我们看。


    然而,其实体力绝对是这个城市最不值钱的东西了。这种半体力活的彩妆师工作,一个月的收入才一千多一点儿。


    在化彩妆过程中,她的长相一次次被人提起。“你不是模特吗?其实你才该当模特。”是从一个摄影工作室邀约请她当模特开始,她意识到或许这也是一条路子。


    她开始在晚上搜索展讯和模特约,不断各地发简历。


    接到的第一份工作是在上海展上做礼仪小姐。那也是她第一次穿高跟鞋。主办方和她说,每天120,9天1000。她激动得主动争取表现;除了吃饭,她全天都在台上,别的小姑娘不舒服,她自告奋勇顶上。主管为此特意申请了奖金,“200元!”


    回家的时候,闫凤姣得意扬扬地炫耀奖金。脱下鞋子,妈妈看到闫凤姣皮都磨开了,心疼了:“你就肉磨着腿连续站9天?”“是啊。”“肉长在你身上真倒霉!”说完妈妈就不愿意再看,走开了。


    受了那1000块的鼓励,闫凤姣到处在网上搜索机会。她开始拓展了自己的两个工作来源:拍淘宝店,拍一天300块;为展览做礼仪小姐,一天120。


    事实上从参加第一个展览,她就收到一堆自称是服装店老板以及经纪公司的名片。但她想着这些人不一定靠谱全都放弃了。也是在当业余模特当了一个月,她觉得这行业没危险了,才拨通了其中一张名片里的电话,于是发生了后来的那个事情。


    “你好,请问是闫凤姣小姐的经纪人吗?我们这里有个活动想请闫小姐参加。”“什么活动?”“是这样的,有个温州老板想请她吃饭……”


    和我们吃饭的时候闫凤姣又接了个电话,闫凤姣愣了一下,马上顺水推舟,“哦,我要跟她商量一下。”就挂掉了电话。随后对方又来短信催促,并声称价码 随她开,她回,对不起,闫小姐本人对这类活动没有兴趣。这种吃饭的电话,表姐也接到过好几个,“都是经纪公司的人,那时候我的电话还没有公开,也不知道他 们是怎么弄来的。”


    “我真的只能去陪煤老板吃饭吗?!”闫凤姣有点发脾气。


    闭关了一个半月,闫凤姣才决定出门的。她推掉那些电话里来的邀请,开始像以前那样,发照片给淘宝店,给展览组织单位。当然,用的不是闫凤姣这个名字。


    6月份,CHINAJOY的面试又开始了,她瞒着表姐去面试盛大的礼仪小姐,面试过了,薪水是一天400块,但是面试资料给主管审查的时候,对方说,我们可能不能用你。


    表姐知道后,通过关系给她找了一份1000块一天的工作,即SHOWGIRL,闫凤姣却拒绝了。“你要知道SHOWGIRL,除非你是一个名人,或 者你是在圈子里面比较知名的人,大家都喜欢看你,才会放低对身高的要求,我姐就把我当成网络红人,或者话题人物了,这点我接受不了。”


    那天,闫凤姣有点跟表姐急了:“这不是我想要的,你明白吗?如果现在有一个一百万的活动和一个五百块的礼仪,我宁愿选择礼仪。”


    闫凤姣想得很简单,“我想让大家知道我和从前没有什么不一样,我还从礼仪做起”,她不愿意承受,也不愿意享受这件事情带来的后果,但是她不得不两者都面对,400块一天的工作不要她和几千块一顿饭的工作邀约,都是基于同样的原因。


    僵持的结果是,整整近这一个月,闫凤姣只接了一个拍淘宝店的活。“那是一个我出事前就合作的淘宝店,拍的价钱我要求得不高,但是就是反复提醒,记得我只是一个模特。”但是第二天,表姐就发现,那淘宝店把“闫凤姣独家代言”这样的广告词挂在网页首页。



    “是我救了自己”


    GQ:出事前有没有任何征兆或者威胁?


    闫凤姣:没有。不过,在照片大范围曝光之前,《非诚勿扰》的编导给我打了个电话,说节目的邮箱里收到一封邮件。


    GQ:那封邮件里有你的照片?


    闫凤姣:对,一部分,邮件还说,如果他们继续让这个女嘉宾上节目的话,他就要把这个照片发出去。就是炫耀他有这个照片。我承认那是我,节目组的人派 人到上海来安抚我,并陪我报了警。然后江苏卫视也尽量用他们的关系去拦这件事情,有些网站一登出来就删,包括设置关键字,一有“闫凤姣”三个字就自动删 除,这可能也是很多媒体质疑我们联合炒作的原因,大家不明白为什么江苏卫视要这样帮一个小女孩。


    GQ:你当时为什么愿意承认你就是照片中的人,有没有想过不做回应?这也是一种方法。


    闫凤姣:我自己可能受不了,因为那样只能是自己在骗自己,大家都知道那是你,而且我觉得他们的确不好,我自己要说出来,既然事情已经出了,大家该知 道的都知道了,该看到的都看到了,我为什么不接受?我之前不敢,但是事到如今,我唯一能做的,并且必须要做的就是站起来指责他们。因为我不想有再多跟我一 样的女孩上当受骗。


    GQ:等到大面积爆发之后,你写了那份声明?


    闫凤姣:其实也是因为有家媒体,在截稿前通知江苏卫视,就是要我接受采访,但是因为我一直不回应,他们说如果我什么都不说,他们就按他们写的发了,其实这份声明是情急之下写出来的。


    GQ:情急之下写出来的?


    闫凤姣:其实我不太想解释。因为其实真正相信对方的人是不需要对方解释的,比如对我妈,我就告诉她我自己可以解决,我现在处理得很好。这个事情出了 之后,从我妈到小姨到表姐,都没经验,她们也慌了,就觉得那么大个事情,可能我这辈子就毁了。她们觉得我一定得做点什么,如果现在不做的话,这事儿就翻不 了案了,包括想过开记者招待会,但是我不想,江苏卫视也说过帮我组织记者招待会,我知道他们都是为了我好,但是我觉得没这个必要。


    GQ:你当时什么状态?


    闫凤姣:就是一想到这个事情就脑袋发热,发涨,我天天待在表姐家不想出门,我自己脑子里也不知道想些什么。偶尔出门,也觉得别人都在看我,是不是把 我认出来了?出门就会有阴影,特别想躲到一个没有人认识我的地方,再也不要出来了。那时候谁给我打电话我都不接。晚上我会做很多很多的梦,有梦到我解释, 但是大家不相信我,还有就是关于那个场景的梦。


    GQ:那时候有很多媒体找你吧?


    闫凤姣:对,我把手机给我表姐了,都是她帮我挡着,我压根儿就没有想过接受采访,把自己的曾经跟他们讲,也没有想过要漂白自己。如果我要想的话,我 就直接开一个新闻发布会,因为当时江苏卫视也想帮我开新闻发布会,他们可以控制媒体发出来的稿子,他们可以控制内容,他们什么东西都已经跟我说好了,我就 说不需要。


    GQ:为什么呢?


    闫凤姣:其实刚开始自己还不确定,我是不是要去解释,你知道一个人被这么深地误解,肯定是非常想解释的。但是我觉得用语言辩解没有用,这是我跟我妈 不太一样的地方,她性子比较急,如果别人误解她了,她不睡觉也要把这个事情解决,要跟你掰清楚,但是我不是,我觉得时间长了你会知道你误解了我。


    GQ:你上网吗?


    闫凤姣:现在我上网只开人人,其他的我不开,我只玩我的网页小游戏,我每天都会上微博,每天上面有好多好多人在安慰我,都在鼓励我,他们还会每天都 给我发一条笑话,就是为了让我开心,所以我就觉得为什么我还要去解释,既然有这么多人相信我,还有这么多人支持我,我为什么还要跟那些没有必要的人去解 释。


    GQ:但是网上并不是只有那些表达善意的人。


    闫凤姣:那些不好的留言,我当做没看到。微博里的评论我是不删的,我觉得每个人都有权利去评价别人。我觉得值得我去珍惜的人相信我就够了。


    GQ:你真的相信时间会帮忙到你吗?


    闫凤姣:我想是的,通过我以后的努力工作,通过警察的调查。


    GQ:现在警方在侦查?


    闫凤姣:警方一直和我保持联系。


    GQ:推进到哪一步?


    闫凤姣:已经展开侦查了。


    GQ:按照你声明的说法,你是被胁迫的?


    闫凤姣:是的。其实被胁迫拍这组照片,是2009年4月,是我刚当模特的时候。


    GQ:能说一下怎么发生的吗?


    闫凤姣:其实我至今觉得要怪我自己不好。我第一次当模特是在上海车展,然后车展上有人发名片,上面就写的是一家服装公司,我想应该是找服装模特,拍 平面。刚入行的模特,一开始的工作,就是不断在网上找招模特的机会,或者看到有什么活动,主动寄照片和材料报名。我一开始所有的模特工作就这样来的。当时 拿到这张名片,我也没多想,直接打电话去问,我说这里是招模特吗?她说对,我们这里要求比较高,必须要进行面试之类的。刚开始的时候是一个小女生,我以为 她跟其他的礼仪公司的小女生差不多,有一点像中介形式的,后来才知道不是单纯的中介,她只是跟我忽悠了很多。


    GQ:你有提防过吗?


    闫凤姣:我和妈妈其实都挺小心的,当时她那张名片上有一个服装品牌名,下面有一个网址,我妈妈真的有去查过,真的有这家网存在,上面真的是卖服装,有他们公司的简介。那个时候,因为我去哪一家新的公司面试,我会跟我妈说。


    GQ:每次拍摄前你妈都会查?


    闫凤姣:对,我妈肯定会帮我把关。我当时根本就没有想那么多,我只是去拍个照,他们能把我怎么样,又不会骗我钱。我那时刚入行没有多久。


    GQ:然后呢,怎么面试的?


    闫凤姣:刚开始的时候说得很好,她说因为我们这个服装价钱很高。我的工作有点像真人模特性质的,当时跟我说的是1800块,3个小时,站在那里不能 动,因为他们店里没有衣架,也没有展示的服装,客人一进来,会说这是卖衣服的吗?怎么没有衣服啊?他们会跟你说衣服已经穿在模特身上了。我当时很傻,真的 相信。关键是我之前查过那个网站,的确有,所以我也就没有怀疑那么多,后来让我去面试,说让我穿自己的衣服,在外面拍几张照片,很正常的一种面试,大部分 都是这样面试的,然后到后来就不对了。


    GQ:什么时候开始感觉不对?


    闫凤姣:随后又通知说,第一次拍的照片可能不太好,衣服穿得看不出身材,她说我们这个服装模特要求得很高,对身材要求很高。要再拍一次。这次再去的 时候就有个男的了,当时他也没有说他是什么职位,就是介绍了工作是什么,公司的情况,说实话,我就算装做问他很多问题,我也识破不了什么,因为我没有在公 司里面待过,也没有接触太多工作过的人,他忽悠我,我也不知道。


    GQ:当时开始起疑心了吗?


    闫凤姣:第一次没有,因为第一次有很多人去面试,跟我一起的有十几个小女生,只不过心里会纳闷,他们没有在办公室面试,因为其他的礼仪公司都会在办 公地点面试,比较少约在咖啡馆什么的。第一次是约在肯德基,然后找了一个露天的咖啡厅拍几张照片,坐在椅子上,摆几个姿势。第二次其实我一到就觉得有问 题,第二次在咖啡厅。去面试的只有我一个人了。


    GQ:当时有没有觉得挺吃惊?就你一个人?


    闫凤姣:我只是觉得有点尴尬,然后他说因为你条件比较好,他说因为我们的模特费用也蛮高的,所以不可能要那么多,就说这些。也没有跟我说拍什么。


    GQ:你相信了?


    闫凤姣:我一直想,我和妈妈都核实过了,是个正规的服装公司。但跟着他边走边觉得不对,怎么在一家宾馆。我一开始还想,有些公司好像就租那种宾馆上面的写字楼。或许也可能是要拍居家服。


    GQ:到房间,他怎么跟你说的呢?


    闫凤姣:刚开始我只是觉得很奇怪,为什么要到房间里面来拍。当时人很多,所以我想应该也不会有什么问题,其实我只是怕他做出什么不太好的行为,我想 这么多人也不会怎么样。后来他说,因为我们这个对模特的身材要求很高,所以可能会要求我拍穿内衣的照片,他所谓的拍内衣的照片就是用做类似模卡的用途,然 后我不太肯。其实第一次面试的时候,那个小女生就跟我说过,她说有可能会拍模卡,我就说,都是男的怎么拍啊?她说真正当模特的人,都有模卡的,而且模特在 后台走是光着身体走来走去,很正常的。我刚入行,当时什么都不懂。而且人很多,看起来都在工作,打灯什么的都有,应该没问题。


    GQ:什么时候确定不对劲了?


    闫凤姣:一开始是一个摄影师,还挺专业的。然后,到最后陆陆续续来的,一共有4个摄影师。


    GQ:4个摄影师?


    闫凤姣:是,我还看到,那些摄影师给那个老板钱。我心里想不对啊,怎么会是摄影师反而给老板钱?


    GQ:所以确定上当了?


    闫凤姣:非常确定。然后那个老板就和我提过分的要求了。我说太晚了,我家里有事,有很多推托,他说那我们这些损失怎么办?损失就是说我们那么多设 备,你要赔钱。我还是想走,那老板就开始威胁了。我还是不肯。那个当中介的小女孩子进来帮忙劝了,还是那一套,什么模特就是展现身体的美之类的。老板也不 断地说。最后看劝不动了,就直接撂狠话,你不按照我们的要求做就别想走出去。


    GQ:网上有人质疑你的是,照片里你还在笑和吃东西。


    闫凤姣:那个时候还是在聊天,跟工作人员在聊天,他们也没有说到要全裸,因为工作情况下不可能不说话,这些人会主动地找你聊天,你也知道说说笑笑,调节气氛好拍照。


    GQ:后来照片还有另外一个小女孩?


    闫凤姣:是,她是拍完内衣照后进来的。那个时候,其实我们两个情绪都蛮激动的。我说你不觉得这个工作很奇怪,但可能她之前就有照片被威胁,所以她也没有办法。


    GQ:她和你说她被要挟的?


    闫凤姣:是到最后,她看到我哭了,然后就跟我说,你进来了就不一定会出去了。意思是说你拍了第一次,然后就有后面的N多次。


    GQ:意思说,就掉进了一个产业链?


    闫凤姣:她是这个意思,但她说到这儿就不再说下去了。


    GQ:按照你之前的说法,你妈妈是到2010年5月照片曝光后才知道的?


    闫凤姣:是的,整整一年后。


    GQ:你当时事发后没告诉她?


    闫凤姣:我没和任何人说。


    GQ:为什么不告诉家人?


    闫凤姣:我觉得这个事情是我错。那么多人都没有上当受骗,只有我上当受骗了。当时我已经不知道怎么办了,我想我妈知道了该怎么办?我希望它会像没发生那样过去。


    GQ:那拍完后的一周你是怎么过的?你妈妈肯定像往常一样帮你找面试机会。


    闫凤姣:所以我妈会问我,你怎么不去面试?因为我在家里也没有表现出很伤心或者是怎么样,其实我只会一个人想,该怎么办,她可能看到的只是我不想去 工作,她会问我一些,我就跟她说,如果有合适的话,我会去面试,她说你多面试一点儿,机会也会更多。我妈以为我只是工作累了。其实我当时已经很排斥这些东 西,但是我没有表现得很明显,我只是很克制地跟她说,去面试,也是要付出代价的。


    GQ:这个事情对你当时的影响是什么?除了不想去面试。


    闫凤姣:那个时候我很少睡觉。我妈那时候工作,也没有太细心,就奇怪我为什么那么晚还不睡,经常我妹妹早上去上学了,我才刚刚睡下,睡不了几小时就起来了。


    GQ:你不睡觉的时候,干什么呢?


    闫凤姣:我会上网看电影。恐怖的,血腥的,像《电锯惊魂》,我以前比较害怕,不太看恐怖片,那段时间,一整夜一整夜地看,看到最后已经麻木了,只是盯着它,内容完全不往心里去,只是看画面。


    GQ:你选恐怖片是因为?


    闫凤姣:看喜剧的笑不起来,就觉得是自己骗自己,看恐怖的还刺激一点儿,至少可以刺激我一点儿。


    GQ:你当时有没有考虑过报警啊?


    闫凤姣:没有,不敢。


    GQ:为什么?


    闫凤姣:我觉得我不去了已经是下了很大的勇气。报警的话,我的家人就会知道。


    GQ:你首先想的是不要让你妈知道?


    闫凤姣:而且我觉得以我妈的脾气有可能会找他们算账,她会帮我讨回公道,我觉得她会气倒。


    GQ:守着这么一个秘密很难熬吧?


    闫凤姣:嗯,是啊。


    GQ:那些人有再联系你吗?


    闫凤姣:拍完了之后大概一个星期,刚开始是发短信,我就没有回,后来就直接打电话,我也没接,后来他发短信过来骂人,到最后我接了,我说你以后不要再打电话,我不会再去了,我很有礼貌地跟他说,他就开始骂人,还是用我听不懂的语言骂人,骂得很难听这个我听得懂。


    GQ:威胁你什么,如果不来的话,会把这些东西发出去?


    闫凤姣:对,但是我现在想想,其实可能在他威胁我的时候,已经发出去了,他说没发,他的目的就是为了发出去。


    GQ:为什么你这么说?


    闫凤姣:这些照片都不是摄影师今年刚刚发出去的,是很多人从一些黄色网站上找出来的,所以他们拍这个的目的可能就是为了卖给一些网站。但是我也蛮紧张的,因为我拒绝了那个人。


    GQ:那个时候还是不断有威胁的电话吗?


    闫凤姣:对,他威胁我的时候,我也威胁他,我说你再骚扰,我会报警,他说你报警试试看,而且还说婊子之类的,我会让全世界的男人都看到你。他当时是这么威胁我的,我没有再回,后来有一段时间我一直把手机关机。


    GQ:过了多久,你才出来重新工作?


    闫凤姣:我不太记得了,反正就是尽量少拍东西了。


    GQ:重新工作,你会不会很抗拒镜头?


    闫凤姣:我那时候不太接拍东西的工作,就接一些现场活动,比如做礼仪这种,拍东西的很少。我自我调节还是蛮强的,而且我不能让我妈觉得异常。


    GQ:在这之后,关于拍摄你有给自己定什么保护措施吗?


    闫凤姣:这是肯定的。拍服装只拍朋友介绍的,之前打过交道的,有很长一段时间,工作的时候都是朋友陪我一起去的,我也不再投简历。


    GQ:都是同学陪你吗?


    闫凤姣:对,朋友。有男生也有女生,我就会跟他们开玩笑,你不是觉得我拍东西很好玩吗?你可以过来看看我工作是什么样的啊。


    GQ:也没有跟他们说原因?


    闫凤姣:怎么可能?


    GQ:如果你有男朋友,你会跟他说这个事情吗?


    闫凤姣:我估计我也不会说。


    GQ:这个事情什么时候你觉得过去了?


    闫凤姣:其实后来没有多久,在CHINAJOY的展会上,我还碰到过这个男的。当时我是在后台休息,他估计又是来搜索小姑娘的,他看到我之后很惊 讶,我看到他,装做没有看到,可是当时一下子,心里咯噔一声。他走上前来说,这么巧?你在这边工作啊?我没理他,转身进了工作人员的休息区。我整个下午工 作都不在状态。


    GQ:他还在继续发名片?


    闫凤姣:我想应该是,所以我很担心,还会有多少女孩子受骗。但是我觉得我做得最对的一件事情就是没有再听他的威胁。我想反正已经毁了,我豁出去了,你爱怎么着,就怎么着我,我就是不去了。


    GQ:一般女孩子都扛不住吧,你担心过代价吗?


    闫凤姣:他是威胁很多。但我想,你是违法犯罪了,你还敢怎么样。再后来,他看到我那么强硬,大骂我一顿也就慢慢消停了。


    GQ:你就觉得事情过去了?


    闫凤姣:是。我以为过去了,然后是参加《瑞丽》的比赛,参加《非诚勿扰》。


    GQ:你在《非诚勿扰》当时好像很红吧?


    闫凤姣:我觉得还好吧,但是我的邮箱很夸张,邮箱爆了,打不开了,刚开始的时候,登进去的时候看到是五千多封,后来又打不开,狂刷,刷到最后,再看一下大概是九千多,在这之前我还一封一封地看,后来就不看了。


    GQ:当时对自己的发展有期待吗?


    闫凤姣:说实话,我开始觉得,老天爷总算帮了我一下。


    GQ:但这样红起来,更多人知道你,担心过此前事情会有被炒作的风险吗?


    闫凤姣:没,我根本没想过。其实事出之后,我刻意地让自己忘记这个事情。


    GQ:你觉得他们为什么这么做?是因为控制不了你而故意地伤害吗?


    闫凤姣:我不知道。不过,我从来没后悔我拒绝他们,事实上这是我最庆幸的事情,要不,我这一辈子不知道会变成什么样。我觉得是我救了自己,虽然代价很大。我还更希望,通过这个事情能让其他女孩子别上当了,如果能起到这个作用,我这个代价就很值得了。


    原文:链接



    © superlee for 新闻理想档案馆, 2011/01/11. |
    Permalink |光荣之路

    Post tags:

    OhMyMedia@新浪微博──“OMM通讯社”,欢迎关注!
    另:OhMyMedia@Twitter

    何不食肉糜?何不食肉糜?[爱枣报:824期]

    十篇新闻十分钟,美好一天轻松开始,爱枣报,和早餐一样重要,今天是2011年1月10日,星期一。

    [1] 600横空出世,77甘拜下风

    据说,晋惠帝在位期间,有一年天下发生了大饥荒,百姓多饿死,有人向他报告此消息,他惊而反问”何不食肉糜?”

    这一笑话被当作”无知”的代名词而被流传了下来。如果说晋惠帝的无知源于”皇权圈养”体系下与世脱离缺乏常识的天真,那么广州市长万庆良对于高房价的一番异曲同工的言论,则明显是揣着无耻装无知的假天真了。

    在被问及房价高企广州人是否还会感到幸福。这位市长称:

    我认为,我们的观念要转变,从有住房变成有房住,我工作了20多年,还没买房,现在住的是市政府的宿舍,在珠江帝景130多平方米,每月交租600元,当然,政府会补贴一部分房租。

    此语一出,广大网友立刻表示不蛋定,纷纷向万市长表达了殷切的求租之心。更有好事者在网上搜索出了市长官宅的位置与价格。据称,该小区最新成交价为35000元/平方米。多么河蟹的廉租房啊,与这相比77神马滴都是浮云。。。这不是77升级版,这简直就是豪华加长版。

    600横空出世,77甘拜下风。广州威武,这一次,终于可以帝都面前扬眉吐气了。

    [2] 何不食肉糜

    河南一妇女为阻止当地水利部门的施工命丧车轮。事发后官方给出来了”自己不慎滑倒在挖掘机下”的结论。一起意外。同样因”意外”丧生的,还有钱云会,这位一心只想为村民讨个说法,争取点合理赔偿的村长,也以同样惨烈结局佐证了血肉之躯在公权力的车轮面前终会被碾作尘泥的现实。

    “被意外”成为了挑衅公权力的代价。在公与私的博弈面前,一个普通的公民所能运用的最有力的武器,唯有生命。在这里,生命再不是用来被尊重,而是被用来抗暴。最脆弱的存在却成为了最坚硬的武器,这该是怎样的一种无奈与残酷。有人说,这种自我牺牲对暴力施政的震撼作用微乎其微,要抗暴只有团结,自救自强,依靠公众支持、社会监督、舆论关注和法律公正来避免个体在绝境中的自戗行为。但,若非被逼至绝境,又有谁会愿意选择玉石俱焚的结局。

    诚如李承鹏在博客中所说

    河南平民女子李莉阻拦暴力拆迁被辗于轮下死亡,果然被正阳县政府定性为”自己不慎滑入挖掘机下死亡”。这里,太多意料之中的死亡,更多死于意外的结论。一如钱云会横穿马路当负次要责任。因此,不是情何以堪,是死何以堪。

    那个说”弄死一个我负责弄死两个我还负责,弄死七八个看他们还敢不敢抗拆迁”的人,也不是水务局的张副局长了,是”二级机构一名同志”,但这位同志永远是找不到的。他们掩埋证据的速度,超过制造死亡的力度。还有一名同志在质疑平阳那妇女:抗拆迁就抗拆迁,为何要跑到沟下面去阻拦,为何不站在岸上。我忽然想到皇曾说过:老百姓没饭吃?咦,他们为什么不吃肉。

    何不食肉糜?

    [3] 血铅疑云再现

    安徽高河镇,自2010年12月底,已有200多名儿童被送至省立儿童医院接受血铅检查,据不完全统计,其中血铅超标儿童数量已达100多名。之后,安庆市人民政府做出了处理决定。怀宁县环保局局长被停职,安徽省省环保厅与安庆市政府将成立联合调查组,对事件进一步调查。同时,还将对这一行为立案查处,追究企业及法人的相关责任。

    对于不断爆发的”血铅超标”事件,《南方周末》调查报道曾指出,在每一起”血铅中毒”事件背后,几乎都有政府相关部门为追逐经济利益而纵容和鼓励设立高污染企业的影子。同时,也有国家标准过低的缘故,导致污染企业的”达标排放”与居民的”血铅超标”常同时存在。

    真相似乎远没有想像中复杂,在纷至沓来的各种事件中,大众已经学会了一套放之四海皆准的类比推测法,失控的公权力与利益的媾和几乎成为了所有公共事件的标准定式。然而即便如此,我们还是要追问,为什么血铅超标的孩子中,外来工子女不享受政府诊疗买单的待遇?这家未达到环评设计要求的企业为何当年能够得以上马呢?为什么批评警告乃至强制停产的政令下达后,这家企业仍能开工生产?

    太多的疑问等待着解答,真理需要被重复,真相也需要被追问。只在在无数次的重复与追问后,面对着依旧恶疮遍生的现实,我们,还有多少勇气?

    [4] 为那一个女子鼓掌喝彩

    《时代周报》,彭晓芸,离职。当小编我在搜索引擎里输入这三个词的时候,能得到完整线索且能打开的链接只有这个:我对《时代周报》评论主编彭晓芸离职事件说句话。在这篇语焉不详的贴子里,除了愤怒和不屑,小编我得不得任何有关离职事件的前因后果。只能在围脖中大概整理出一些头绪。(感谢万能的推特和围脖~)

    拳头书生:总部在广东的新闻周报《时代周报》传出人事变动的传闻,此事1月8日引发中国新闻圈震撼。据消息,《时代周报》评论部主任彭晓芸被强行”休假”之后,总编辑宋繁银也失去签版权力,被 “强行休假”。晚间更新的消息称,该报已经内部宣布宋繁银去职,接任宋繁银的人选已正式到位。”欲练神功,必先自宫”。

    唐古拉:有消息称,彭晓芸去职,导火索是是此前该报”时代百人”评选中,将赵连海等人列入名单,而根本原因,是《时代周报》此前的评论版面多次触及宣传部门”红线”。《时代周报》内部人士则称,宋的职位变动,与彭的去职仅是时间巧合。

    在天朝,河蟹是真相的认证标志。当你在网络中搜索某件事或者某个人时,出现只是一片白茫茫的404 Not Found,那么,相信你离真相已经不远了。我们曾经在404 Not Found中知道了赵连海,现在我们又在404 Not Found中再一次认识了彭晓芸。然而,在这个时代,也正是因为有了你、你们,才使得良知不曾泯灭正义不曾消减,才使得真相永不至Not Found。借助于建嵘教授曾经说过的一席话,来为这个有勇气的女子鼓掌喝彩。

    于建嵘:我刚才发了一条支持@彭晓芸 的微博,成了不能评论和转发的死博了。我坚决与这位勇敢女报人站在一边,决不与迫害自己属下的媒体合作。彭晓芸名言:1. 不能让说真话的人成为时代的Loser;2. 为底线而寻找空间,而不是为空间而不断将底线下移;3. 媒体人应当将”价值共同体”优先于”组织共同体”。

    [5] 当官不为民做主 官帽一样保得住

    俗话说:当官不为民作主,不如回家卖红薯。

    Pia飞~OUT了。这是旧话,世说新语,讲究的是与时俱进。河蟹社会,这话应该改成:

    当官不为民做主,官帽一样保得住。

    你可别说小编杜撰,有例为证。

    那谁谁谁,“替党说话还是替老百姓说话”的郑州市规划局原副局长逯军,在被免职9个月后就以迅雷不及掩耳盗铃之势速度复出。分管后勤,职务不变。马甲都不用换皱继续出来混。

    对此,广大网民批示:

    太不像话了,居然没升职!我要严厉的批评组织,这么好的同志不给升职!

    [6] 一骑红尘戏子笑,无人知是戏服来(夜凉)

    昨晚8点,交管局举行了一年一度的春晚,为了体现交管局存在的价值,昨晚进行了盛大的封路表演。

    天后那英也受邀参加此次晚会,可就在这个时候,那姐的两条微博引起了轩然大波

    第一条:

    今天特早就把妆化完了,刚到国家体育馆来参加交管局春晚,一进后台~演出服没带!!!我?我?这时候交管局滴全冲上来咧!警车开道带着我那笨助理飞奔而去!交警这时不用啥时用啊!

    第二条:

    别tm以为我烂用交警特权!几条马路都管制!靠!你鸭试试啊!

    很多围观群众都在惊讶,多少老百姓命都要没了,都没见到警车开道的,一个歌手取件衣服倒可以警车开道。

    额。。铁道部刚发话说不让一个学生站着回家,我想交管部门也应该发句话说,不让一个演员因为没有衣服穿而耽误演出。。

    [7] 苏丹公投

    苏丹,这个一直被动乱及贫困的包围的国家,将在9日开始决定其南部地区是否与北方分离的公投,而此次公投可能改变非洲和阿拉伯世界地理及政治版图。

    其实,在小编看来,无论分也好合也好,成也好败也好。关起门来,那都是人家自己的事儿,人家本国人民自己选择的道路。作为旁观者,你觉得好就鼓鼓掌,不好,顶多骂骂咧咧几句,也就完算事儿了。可偏偏总有某些喜好阴谋论的,要摆出一付家长的姿态,貌似权威的据此发表一下长篇大论,称这是阴谋,这是以美国为首的西方国家幕后的操控,将会带来国家的分裂。。。。

    好吧,其实这世界真不需要奥特曼,也没有那么多身处水深火热生活的外国人民去等着你解救。你还是先老老实实的耕好自己面前的那一亩三分地吧。

    [8] 荐文一篇

    最后一条,和大家分享一篇不错的博文《偷渡客 –一个与”偏见”有关的真实故事》

    如果看报看得累了,就趁此休息休息吧。

    我想反省的是,过去我那些”常识”是从哪里来的?它是一种客观的看法还是一种偏见?如果是前者,为什么它的解释力捉襟见肘?如果是后者,为什么当年的我就笃信不疑?为什么”现在的我”能认识到”过去的我”的看法是一种偏见?我又如何能确信”现在的我”的看法何尝不是一种新的偏见呢?所谓”客观全面”到底是各种偏见的集合汇总,还是各种偏见交锋互动的过程?”客观全面”是否真的存在?”客观全面”的本身是不是就是一种偏见?

    [9] 图片新闻:德艺双馨的苍老师的墨宝

    PS:毅 日久生情 (那个啥,彭总奸,你就不出来解释解释?)

    [10] 每天轻松你一下 健康你一下

    新闻 世界秩序(注意注意阿桑奇倾情献身)

    我们会来书写历史,书上一点都不会出现负面之词

    如果不说真话,历史肯定会重演


    ———————————— 一枣报漂流记的分割线 ————————————

    很抱歉,民那。由于小编的疏忽(实际上是很2的把发报童鞋邮箱地址少写了一个数字),造成了这期枣报漂流到某位不知名路人邮箱里的局面,很悲催的导致了今天的枣报的晚产。新年过后的第一期,人还没从假期的恍惚状态中回过神来,加之长久两耳不闻窗外事,因此写起来难免有些手生笔涩。不过,难产也好晚产也罢,总算还是将这期报给捣鼓出来了。在这里,特别感谢一下客串出场的夜娘妹妹,仗义拔刀相助。也要感谢幕后发布的困困童鞋。小编自己也希望在2字打头的这个世纪里,2事还是少少为妙。

    最后,再啰嗦一句,天寒地冻,请各位枣子们注意保暖。别扭捏,该抱啥就放心大胆的抱吧。。。。