页面

2011年4月2日星期六

潇湘晨报:“你离开了南京,从此没有人和我说话”

作为即将去南京的人,这不是一个号消息

 
 

无情 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 11-3-31 通过 Oh My Media!!! 作者:鬼怪式

南京梧桐树事件调查:民国梧桐从20000多棵减至不到3000棵
□撰文/薛小林  摄影/朱辉峰

3月22日黄昏,南京明孝陵地铁口,站口外满是枝繁叶茂的民国梧桐树。

3月22日,南京长江路,整齐的梧桐在墙上留下画影。

3月22日,南京陵园路。梧桐挺拔,如同巨人。

南京,被"砍头"的梧桐。资料图

3月19日的事件后,有多名南京市民被警察问话。被问话的市民回来说,警察表现得比较克制,有警察说"我们也是南京人"。移树引发的轩然大波,为南京官方始料未及。受访的南京市民说,"他们太轻视南京人的感受了","南京又经历了一次屠杀"。南京市民对梧桐树的情结,也许很难为外人所理解,但了解南京历史的人都知道,这一次,确实触痛了南京人敏感的神经。

宋庆龄以一块大洋每株买来法国梧桐

南京种植法国梧桐树的历史要追溯到80多年前。

1925年,孙中山先生在北京逝世,根据其生前遗愿,将安葬南京钟山(又名紫金山)。此后开始筹建中山陵,并在城内进行了一些临时性的规划。1928年,为迎接孙中山先生奉安大典,南京市政府辟建了中山大道(以下关码头为起点,经中山北路、中山路、中山东路到中山门道路的统称)和陵园路,并在两旁栽种行道树。

1929年,孙中山先生的灵柩从北京火车站运抵浦口车站(今南京北站),下车后渡江上岸的下关码头,改名中山码头,进城后途径的第一条街道,叫中山北路,过的一座桥叫中山桥,到鼓楼后途径的第二条街道叫中山路,穿过新街口后拐弯,途径的第三条路叫中山东路,然后过了一座桥,叫逸仙桥,出城的东城门,改名中山门,一直到陵园路,路两旁栽的全是法国梧桐,除上海法租界工部局赠送的1500株,其余据说为宋庆龄以一块大洋每株购得,共数千株。仅陵园路就种植了1007株,每株高3.4米左右,株距为6.6米。其余栽植在江苏路和长江路等处,成为南京最早的一批行道树。主干道路幅40米,其中绿化带宽5~10米,占路幅的20%~25%。

这是南京大规模种植法国梧桐树(以下简称"法梧")的开始。这种树最早引种在上海法租界,此前南京也有传教士种过,但数量很少。

1927年,国民政府定都南京,聘请美国著名建筑师墨菲等担任顾问,两年后制定出了南京建设的《首都计划》。墨菲参照法国巴黎和美国华盛顿的规划理念,把南京作为一国行政中心,区别于商业中心来建设,突出它的绿色园林景观效果。

这一时期,据说蒋介石用金条买了两万棵法国梧桐树,遍种南京街头。具体做法是,在中山东路等主干道上采用三块板模式,种上6排树。目睹过的人士介绍:街道中间为双向两股道,作为机动车道,两边分别有一股道宽的两排树,共四排,两排树之间是"绿岛",往外是一股道宽的非机动车道,外面左右再各栽一排树,树外是人行道。

"南京树"曾有20万棵,除非下大暴雨,水不会滴到身上

这些树经过十几年、几十年长成后,曾经是世界上屈指可数的林荫大道。建国初期的中山大道,遮天蔽日的法国梧桐树绵延长达10多公里,较巴黎的香榭丽舍大道也毫不逊色。

据东南大学建筑学院教授、博士生导师周琦介绍,这些树一个很重要的特点,就是和民国时期的建筑相交融,形成"遮天蔽日的林荫大道和庭院深深的民国建筑交相辉映的效果"。周琦分析,南京的民国建筑和其它地方不一样,沿着大道边上的政府性建筑,不会压着马路边上建,而是离马路很远,在建筑和道路之间留下广场绿化,结合行道树和庭院的大树、广场的园林,形成庭院深深的建筑和景观效果。

1949年后,新修的长江路、山西路、太平南路、中华路等次干道,又陆续栽了不少法国梧桐树。到上世纪60年代,南京城内的法国梧桐树有20万棵。官方数据显示,南京市老城区20条主要街道,其中16条以法国梧桐作为行道树。上世纪八九十年代,这些树已长成参天大树,气势磅礴,相邻的两排梧桐顶端连接起来,形成拱廊,密不透风。

南京市南湖二中教师陈鸣跃回忆,当年他和妻子骑自行车在街上,如果不是下很大的暴雨,水不会滴到身上。虽然南京在夏天是个大火炉,但人们走在街上几乎不用打伞。"就像一个大森林",陈鸣跃用文学语言描述,南京是"大树盈城,从空中往下看,掩映在一片树海之中"。

"砍树市长"把6排树砍成2排,诗人落泪

改革开放后,法国梧桐树陆续遭到砍伐。最近一次令人记忆深刻的大规模砍伐,发生在上世纪九十年代初。

1993年,王武龙成为这座城市的市长,现在人们还记得他,称他为"砍树市长"。王宣称要对城市进行"亮化",将南京城市主干道——主要是中山东路上的法国梧桐,由最初的6排砍成4排,最终剩下两排。这次砍伐引发南京市民强烈反应,最后建设部长来到南京,下发"建规函",给予严厉警告,但砍掉的树已无法挽回。

事实上,1995年经国务院批准通过的《南京城市总体规划(1991至2010)》,明确提出了"继续保留民国时期形成的中山北路、中山路、中山东路的以浓郁的绿化相间隔的三块板式道路形式和若干有代表性的环形广场"的要求。

王的做法,无异于令规划成了一纸空文。

这一时期,有商家为了让自己的招牌露出来,对梧桐树任意修剪、"砍头"。从上世纪90年代开始,南京街头的天空不再浓荫遮掩,政府砍掉大的梧桐树,栽上小型乔木,城市整体景观为之一变。

南京是一座艺术气质很浓的城市,聚集了一大批诗人、作家、艺术家。作家苏童曾撰文,含蓄却不客气地批评了地铁毁树:"骑车经过鼓楼一带,突遇毒辣的日头,跳下自行车四处一望,才意识到鼓楼一带,有许多大梧桐树为地下隧道献出了生命。我从此对那个地下隧道充满偏见。"

现已成著名策展人的诗人朱朱,回忆起1996年初夏,骑自行车从新街口回中山门(新街口在中山东路最西边,中山门在中山东路最东边)老城墙附近居所的情形。朱朱形容自己第一眼看到被砍倒的梧桐树,"有点像战场上那种尸横遍野的感觉",朱朱从自行车上下来,看到梧桐树上有尚未成熟的梧桐果,用手捏开,发现里面的果实"就像太阳和它的射线一样",他"不由自主地流下了眼泪"。朱朱1991年大学毕业后从上海来南京定居,他说就是因为南京的树。

"南京人对这些树的感情远远超出了砍树领导的想象"

据南京媒体报道,上世纪八十年代初,民国时期种植的2万多株法国梧桐还剩下近万株。2006年,南京林业大学教授汤恩国曾对媒体表示,南京民国时期栽种的法国梧桐,还剩下不到3000株,截至当时,全市法国梧桐总数为15万株。

知情人士称,当年地铁二号线开工后,损失的大小法国梧桐,就达数千株之多。而这次计划在2014年青奥会前通车的地铁三号线,根据既定方案,又要砍掉1000多株。目前尚无公开官方信息,显示其中包含多少民国梧桐。

南京人急了。

在太平南路长大的南京市民陈婕,20天前发现该路段梧桐树消失后,非常气愤。正是这里被移走的50多棵树,引爆了互联网上的民意。

一天深夜她接到闺蜜打来电话,称正跟一名疑似"五毛"为梧桐树的事在微博上争论,请求支援。一位南京姑娘,居然会在深夜跟人为梧桐树的事情吵起来,南京人对梧桐树的感情可见一斑。

在南京土生土长的陈志文,似乎对梧桐树有着更深刻的感情,他称自己"上学就从这树底下跑,泡妞就在这个树下","我们对这个树,不像一棵树,像自己的亲人一样","突然莫名其妙就被砍掉了,感情上无法接受"。

8岁那年,陈在中山东路的梧桐树下,看见正往南京无线电厂参观的周恩来和西哈努克国王。"南京人对这些树的感情远远超出了南京市那些砍树领导的想象,他们太轻视南京人的感受了",陈说,南京是个非常具有文艺气质的城市,这里的老百姓很老实,而且不喜新厌旧,陈认为,这些城市性格的形成皆与满城梧桐树有关。

但这种关联似乎变得越来越脆弱。

如果把地铁站出入口选在广场,梧桐树就会免遭移栽

近些年,迫于民意压力,南京官方把以前砍树的做法变成了移树,即某项工程开工后,先把梧桐树移往他处栽种,项目完工后再移回。南京市官方宣称,移栽的存活率有80%。

73岁的中科院南京植物研究所研究员蔡剑华,一直欲寻找被移栽的梧桐树下落而不得。

今年3月12日这天,《南京晨报》记者朱福林找到蔡,两人一起去一个地方找到白下区移栽的法国梧桐,共83株,大小不等,小的胸径二三十公分,大的七八十公分。蔡发现,其中存活的只有15株,还有三株是半死半活的,目前尚未移回原处,存活率就只有18%,"跟报道的(官方承诺)相反"。

实际上,据蔡剑华介绍,二球悬铃木(即南京的法国梧桐树)是一种"耐修剪,耐移植"的树,"比较容易移栽",如果严格按照有关规程移栽,存活率确实可达80%。蔡认为,之所以出现上述情况,是因为移树"比较马虎"。

另外,南京市在本次事件的导火线——地铁站出入口选址上,也被指存在诸多瑕疵。周琦指出,在南京图书馆对面,江宁织造府博物馆前方,博物馆和道路之间有一大片广场,如果把地铁3号线大行宫站出入口选在这里,而不是压在太平南路的人行道和"绿岛"上面,就可以避免梧桐树遭移栽。

周琦建议,未来地铁线路优化,应尽量避开梧桐树,实在避不开,就应该采用坑道作业,而不是大开挖的方式,地铁口一般都在4到8米以下,如果实行坑道作业,从没有树的地方挖下去横向作业,在4米以下施工,就不会影响到树木生长。

3月18日,南京市政府宣布暂停移树后,次日仍发生了聚集在该市图书馆门口的事件。

3月21日,《湖湘地理》记者在太平南路采访时看到,那些截枝后光秃秃的梧桐树已被移走,半边马路中央是一个大坑,工人在里面作业,外面围了挡板。坑边一处壁沿上,我们看到梧桐树留下的根须。

南京市官方通过媒体高调表态,承诺对城建项目实行"绿评",加强古树名木保护后,一场风波平息。但未来梧桐树命运如何,众多南京市民正拭目以待。

名词

"法国梧桐",二球悬铃木

事实上,南京的"法国梧桐"并非梧桐,它只是长得像中国的梧桐而得名,也并非真正的法国梧桐。学名二球悬铃木,属悬铃木科悬铃木属,是1646年在英国牛津,由一球悬铃木(美国梧桐)和三球悬铃木(真正的法国梧桐)杂交而成,因此别名又称英国梧桐。但也许是因为它最早引种在上海法租界的缘故,人们以讹传讹,习惯称它"法国梧桐"。这应该说是一个美丽的误会。

"法国梧桐"叶大、遮荫、生长快、好修剪,但它结的果在夏天成熟后,会产生果毛四处飞散,也会影响交通,给人带来不适,引发一些过敏症状,这也是为人们诟病之处,但瑕不掩瑜,它仍然被世界各地广泛栽种,有"世界行道树之王"美誉。

1949年后,法国梧桐树也在国内其它城市推广开来,像杭州、武汉、郑州等城市,长沙也有,他们都称之为"南京树"。

解密

它为什么适合生长在南京?

二球悬铃木(即"法国梧桐")喜温暖湿润气候,在年平均气温13~20℃、降水量800~1200㎜的地区生长良好,对土壤要求不严,适应性强,耐修剪,抗烟尘,耐污染,对城市环境适应能力强。

南京属亚热带季风气候,雨量充沛,年降水1200毫米,年平均温度15.4℃,因此适合二球悬铃木的生长。由于二球悬铃木果毛的毛病,南京市官方曾试图改种香樟树,但香樟喜酸性土壤,南京土壤偏中性,因此效果不佳。

对话

湖湘地理VS周琦(东南大学建筑学院教授、博士生导师)

"像南京这样的城市,就不应该把道路拓宽"

湖湘地理:怎么处理保护梧桐树和修地铁的矛盾?

周琦:我认为要用科学、理性、民主的方式处理这件事。一方面,既要优化地铁线路,尽量少移树,也不能一棵树都不能动,增加太多建设成本,浪费纳税人的钱。如果政府早公示方案,把账算给大家看,征求民意,就会避免很多矛盾。现在舆论一边倒,都是决策不够公开透明的结果。

湖湘地理:这次移树,为什么会引发民意强烈反弹?

周琦:首先,这次计划移树的规模比较大,进度比较快。第二,网络媒体高度发达,迅速传播,产生聚合效应。第三,地铁线路存在优化不到位的问题。第四,未经多方论证,决策欠科学。第五,没有充分告知老百姓,让他们参与决策和监督。

湖湘地理:你怎样理解南京人对梧桐树的深厚感情?

周琦:南京人对法国梧桐树感情很深,是如影随形的,谈南京的城市,谈南京的民国建筑,离不开法国梧桐树。这种独特的城市环境景观树,给人带来一生难忘的永久性记忆。南京的梧桐树可以跟世界任何一个城市媲美,一点也不会比他们差。中国城市中离市中心这么近,像中山公园这种绿化效果,全国大城市没有第二个。这种绿色对南京来讲意味着城市特色,意味着独特的城市魅力,也和老百姓的生活息息相关,沉淀着太多的历史、生态和文化含义,不仅仅是一种树的,而是全方位的历史。

湖湘地理:你怎样看待法国梧桐树对南京城市文明的影响?

周琦:说得更具体一点,像南京这样的城市,就不应该把道路拓宽,就保留它原来的那种道路格局——林荫大道。如果上世纪八、九十年代不干这件事,道路不要这么宽,周围不要建这么多高楼,保持这种小尺度的建筑、大尺度的绿化,亲切的林荫大道,如果能够保持到现在,那南京的地位绝不是现在这样。

高楼大厦盲目去建,不经过认真设计,粗制滥造,压倒性地破坏城市景观,道路盲目破坏,绿化丧失,这跟中国所有城市一样,就是在快速地、粗糙地、低成本地、浪费地扩张道路。这个工作必须慢下来。在盲目追求GDP,盲目追求城市扩张的情况下,干的很多蠢事、傻事、遗憾的事,发生过30年了,现在还在发生。

要慢下来,静下来。在城市新区随便你建大道路,但这种老城区,南京城市里面如此珍贵的历史环境,真的是付出了太多的代价。我们是做建筑的,南京城市的建设,在老百姓眼里面,有几座好看的房子,好看的高楼大厦?寥寥无几。一大堆建筑垃圾,丑陋的建筑,低质量、低造价、低成本、低设计的建筑,满目在前。

民国时期的建筑非常精雕细琢,小尺度很亲切,庭院深深、林荫大道,这种历史如果得到极大的保护的话,南京的城市价值不是现在这个样子。南京是乙类城市,不太大、不太闹、不太高,悠闲的、历史的、大气的生态人文景观,在快速的城市改造当中消失掉了。


© 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2011/04/01. | Permalink |光荣之路
Post tags:

OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博
加入我们,OMM通讯社志愿者招募!


 
 

可从此处完成的操作:

 
 

新周刊:不放哭泣镜头没有超级英雄,日本人如何安慰自己

 
 

无情 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 11-4-1 通过 Oh My Media!!! 作者:梦里狩猎

面面俱到的准备工作和对细节的重视,使得日本人在受灾的时候,心理自然趋向平稳。与其说是日本人的性格善于自我安慰,不如说是良好的社会措施赋予了他们面对灾难时的安全感。

文/丁晓洁

日本人似乎特别喜欢为自己应援。

大地震后,活跃在Twitter上的日本漫画家和艺人,以最快速度发出了精神应援的呼声。

3月11日,乐坛天后滨崎步连续14小时不停在Twitter发布了143条留言,鼓励民众不要焦虑和恐慌:"在自然面前,我们人类的力量是微不足道的;就算我拼命地retweet这也只是渺小的力量。大家也认为自己的力量微不足道吧,但是,我的一点力量跟大家的力量结合起来,会变成怎样呢?不被绝望打倒而放弃,让希望鼓起心中的勇气,这就是我们。"

3月12日,《灌篮高手》的作家井上雄彦在Twitter上发布了40多张以"Smile"为主题的手绘漫画,希望以元气满满的温暖笑容来治愈灾难中的日本人心。随后音乐人菅野洋子连夜赶制了歌曲《你要活着,你要平安》,并亲自演唱:"一起活下去,世界与你在一起。"

3月13日,讲谈社漫画周刊morning在官网上刊登了旗下漫画家创作的应援漫画,纷纷传达了"请活下去"、"一定没事的"的信念,《20世纪少年》作者浦泽直树以三代日本人的群像,喊出了"加油!日本家族!"的心声。

3月14日,《机动战士高达》的机械设计师大河原邦男,绘制了一幅双手挥舞日本国旗的高达插图:"感谢参与重建救援的人们,感谢自卫队。日本加油,日本加油。"

3月15日,漫画《七龙珠》的作者鸟山明在《周刊少年JUMP》官网上发布了孙悟空和阿拉蕾的壁纸并提供下载,壁纸上写着:"各位灾民们,这次真的很严重啊,不过大家绝对不要被打败,请加油!"

同一天,日本演员渡边谦与剧作家小山薰堂开设了支援地震的公益网站"kizuna(羁绊)3·11",并以朗诵宫泽贤治名诗《不畏风雨》的视频作为第一弹企划。渡边谦说:"现在,在这个国家里,最宝贵的财富就是'羁绊',我想可不可以让大家之间的羁绊更深呢?"

3月17日,绘本天后高木直子在Twitter上发布了写着"日本!FIGHT"和"Thanksalot"的插画。用作品中的一贯语气,高木说:"晚上漆黑一片,感觉有一些怕怕的。虽然这样,但希望一个人住的各位也都要加油。"

……

日本作家新井一二三曾经说过:"日本人是非语言化的民族"。大地震后,日本人安慰自己的话语,出现得最多的也就是一句——"请加油"——没有任何"哀痛"和"悲切"的字眼。

日本人为什么这么淡定?

地震三天后,旅日学者毛丹青回想起这场灾难中的日本人,用来总结的一个词是:淡定。

"镇定有序地排着队,公共场合也很遵守纪律。连美国人都说,日本文化里好像没有'掠夺'这两个字。相比海地和智利地震后抢夺或是打架的乌烟瘴气,在日本几乎没有一起这样的事件发生。"

日本人为什么这么淡定?在外界纷纷就此展开对日本人国民性和民族精神探讨的时候,16年前就曾经历过阪神大地震的毛丹青却说,更重要的原因在于训练有素。"日本人的镇静淡定,和他们的紧急救援措施有直接关系。由于地理环境的特殊,日本受到的灾难骚扰远远超过其他国家,他们早早就针对地震爆发准备了一系列很强的预案,这些工作使得地震到来的时候,市民显得很平静。"

让毛丹青印象深刻的准备方案有两个:一是公寓楼下的井盖,这些井盖以1米左右的距离排列成行,地震后救援人员把盖子打开,在井盖与井盖之间竖上木板,就变成了公共厕所;二是公园里的石凳,每条长凳上都有一块木板,木板下的石头正中留有一条坑,地震后的晚上如果很寒冷,人们就可以把凳子劈掉,在石头坑里燃烧木头用以取暖。

毛丹青的同事大津教授,专攻紧急救援,他告诉毛丹青:"日本日光灯的使用量占据世界前位,跟欧美喜欢温柔的灯泡发黄的光不一样。这是因为日本灾难多,人受灾时对白昼强光容易产生依赖,所以震灾避难所全部使用日光灯,夜间也开着。白昼光在人受难时其实是一种希望。"

面面俱到的准备工作和对细节的重视,使得日本人在受灾的时候,心理自然趋向平稳。与其说是日本人的性格善于自我安慰,不如说是良好的社会措施赋予了他们面对灾难时的安全感。

1995年阪神地震中的日本人还不曾感受到这样的安全感。那一年日本甚至还没有能够测量7级以上地震的仪器,无论是预警部门还是救援部门都措手不及,物质救援与心理救援也都没跟上。阪神地震后,日媒纷纷开始反思日本安全神话的破灭,1996年,政府迅速出台了一部《被灾者生活支援法》,如今几乎每户日本人家都有一张灾难时避难场所地图,里面标明了一旦发生洪水、台风、山崩、海啸时的避难场所。每年的9月1日,日本都会举行针对地震的防灾演习,不仅是专业救援队的救援演习,也包括市民的避难演习,市民防震演习也细分了种类:学校有专门面对中小学生的演习,公司有专门面对上班族的演习,社区有专门面对老年人的演习,公寓管理公司有面对全楼住户的演习。

一年一次的针对性演习,训练人们在地震到来时如何避难,地震结束后又如何遵从避难指示去往安全的地方。这种训练对于真正遭受到地震的日本人,产生了极为重要的心理影响。

"对于这次地震中日本人的表现,我们用国民性来看待是个误解,好像他们这个民族很强似的,其实并不是这样。很大程度上是因为他们在技术层面上和我们经历的不一样,才导致了这样一个结果。"毛丹青说,但他承认日本人对于灾难确实有着强烈的戒备意识,"我估计日后灾难题材的电视剧和畅销书会出来更多,尤其是过去没有注意到的海啸和核电站题材,可能会前所未有地受到关注。"

电视是如何安慰人心的?

一旦察觉到了地震,日本人的第一反应是什么?打开电视。

1995年的阪神地震,电视台在三分钟之内就播出了震情画面,发生时间、地点都报道得很清楚,电视屏幕右下角打出一行文字:"不必担心海啸。"今年3月11日的东北部地震,日本即时地震信息系统更是发挥了前所未有的功效——地震震波到达的前30秒,就已经透过电视、电台及手机发出了避难警告,打出了一个完美的时间差。

地震后续报道中,日本电视台采取了"72小时报道手法":前三天每个电视台都停放了商业广告,非常紧迫地报道每一个和地震有关的消息,72小时一过,商业电视台立即恢复了常规番组的播出,日剧和动漫也不受影响继续播出——这是由一个规律所决定的:地震发生后的72小时是人的生命线,超过72小时人存活的几率就很低了。但在常规节目播出时,所有商业台都把电视画面切割成几个部分,增开了四个地震信息栏:最上栏流水般走过一行字,左右两栏都有竖行字,最下栏又是一行横字,内容包括地震即时消息、避难所情况、交通运行情况。

不仅仅是技术手段,日本电视台还特别注重营造灾难新闻气氛,以此稳定人心。

为什么我们看不到电视上有日本人在哭?不煽情是有意而为之。阪神地震时期日本电视台还惯用渲染性报道手法,日本人的慌乱在屏幕上尽显无遗,但在16年后,电视台对地震分析的技术含量远远超过了它的社会含量,它们更倾向于从精确技术化的角度来阐述地震,有意识地避开了在灾难当中无益于集团行救的煽情成分。毛丹青举了一个例子:"我在大学教媒体学,我的学生有成为播音员的,他告诉我,通常播音员一分钟要念400字左右,但是碰到地震大灾难时,他们会把一分钟的字数降低到350字左右。"不管前方记者有多么紧急的消息传达过来,主播们被要求表现得很镇定,用很缓慢的语调给观众们营造一种安定感。

绝对不制造超级英雄,这是电视台安慰民众的另一种手段。"当救援部队进入灾区的时候,电视上并没有表现出很亢奋的情绪,你甚至可以看到他们是磨磨唧唧、按部就班、慢慢来的感觉。"毛丹青说,这和中国的同类报道是截然不同的,"在汶川地震的时候,观众会看到我们诞生了很多英雄,有人双手鲜血淋漓地去挖砖头、拼了命要救人,这种勇气在日本的集团营救中是看不到的。"

电视台绝对遵从了日本人的集团主义思想,救援队为了遵从高效率高精确的守则,也控制住了他们在现场所应该表现的冲动式行为。日本有一本名为《世界日本人笑话集》的畅销书,作者早坂隆曾在书中调侃过日本人的这种根深蒂固集团主义心理:当豪华客船开始沉没,为了让乘客们尽快跳海逃生,船长便对美国人说"如果跳下去,你就是英雄",对英国人说"如果跳下去,你就是绅士",对德国人说"跳下去是这艘船的规定",对意大利人说"跳下去会讨女人喜欢的",对法国人说"请别跳下去"……而对日本人说的则是:"大家都跳下去了哟!"

正是这种集团主义的心理,使得地震后普通日本民众让世界见识到了他们处变不惊的一面,他们自觉地发挥了"隐形"和"消音"的民族特性,即便在灾难中也要克制情绪、维持着惯有的秩序。这正是新渡户稻造在《武士道》中所描述过的:"一方面,勇的锻炼要求铭记着一声不吭的忍耐;另一方面,礼的教导则要求我们不要因流露自己的悲哀或痛苦而伤害他人的快乐或宁静。这两者结合起来便产生禁欲主义的禀性,终于形成表面上的禁欲主义的国民性格。"

治愈系是个什么系?

近十年来,在日本最经久不衰的一个派别是:治愈系,也称愈疗系。

翻开各类流行杂志,这三个字随处可见:治愈系美女、治愈系色彩、治愈系食物、治愈系温泉旅馆……所谓治愈系,泛指的是没有杀伤力、能够抚慰人心灵的种种事物。此次地震后,被网友广泛转发的一条《"KIZUNA"-PrayerforJapan》应援短片,正是"治愈音乐之父"坂本龙一和艺术家ValerioBerruti共同创作的作品。

禁欲主义的国民性格,注定了日本人天然的隐忍和压抑。台湾作家苍井夏树认为这正是治愈系常盛的原因:"工作过劳的日本人,常常让我觉得很心疼,在东京街头或者地铁站,有时候会发现一些醉醺醺的上班族,索性在路边呼呼大睡,想必工作真是太操劳了。于是,各种舒缓减压的疗愈商机应运而生,抚慰心灵的产业也非常蓬勃。"

日本媒体曾发表过一份"治愈系商品排行榜",把"泡温泉"、"按摩服务"、"一个人吃饭的公园"、"野菜风潮"、"夏天的大海"都归类到其中。关于"治愈系女星"和"治愈系男星"的评选年年都有,"森女"和"草食男"则是治愈系最新衍生品,集英文库曾邀请"森女系"代表人物苍井优拍摄限量版封面、朗读文学名着,又邀请新生代"草食男"冈田将生担任代言人。治愈系影视作品也大受好评,最具标志意义日剧是仓本聪的《温柔时刻》和《风中花园》,而治愈系电影《always三丁目的夕阳》和《入殓师》都曾在日本《旬报》排行榜上高居榜首。文学作品也不在少数,从吉本芭娜娜的《厨房》到江国香织的《温柔的黄昏》,再到以《一个人的好天气》勇夺芥川奖的青山七惠,将治愈系小说推到了最高点。

地震后的日本,让网友大呼"治愈系"的故事是以下这些:奥特曼现身Twitter,这个圆谷株式打造的官方账号,不停为日本人民加油打气;匿名人士以"鲁邦三世"的名义,先向和歌山市捐助现金100万日元;"2ch"论坛上的宅男们选择用颜文字方式来解释福岛核电站爆炸情况……而仙台一家休业餐馆的门牌上,老板贴着一张治愈感十足的便利条:"临时休业。才不是因为害怕地震呢!"

最治愈系的一句口号,来自大停电之夜的日本网友留言:"太暗了,星星前所未见的美丽。仙台的诸位,请抬起头。"

末日文化中的心理危机建设

与治愈系同时盛行的,是截然相反的末日文化。

2009年7月,日本富士电视台曾播出过一部名为《东京地震8.0》的深夜动画,在此次仙台大地震后,它被称为是动漫作品中的"保罗"。动画从女主角"每日每日都是一成不变,这样的世界,还不如彻底崩坏掉吧"的抱怨开始,随后海沟型大地震向日本袭来,彩虹桥坍塌,东京铁塔倒下,一瞬间原本繁华热闹的东京不复存在。《东京地震8.0》中的科幻元素极为弱化,而是转为用普通平凡的震后生活,企图给予"人在灾难面前很渺小,平凡的日常生活值得珍惜"的启示,并加以"如何防灾,如何避难"的地震普及知识。播出后的两年中,《东京地震8.0》已经超越了动画层面的意义,上升为各地防灾宣传活动的教材,电视台还特别制作了总集篇,在日本各地免费巡回公映,上一次公映时间是2011年1月16日,距仙台地震还不到两个月。

另一部着名动漫《新世纪福音战士》则在本次地震后完全被"三次元化"了。地震后,由于11座核电站被关闭,东京电力公司宣布实施轮流停电计划。效仿在《新世纪福音战士》中出现过的类似场景,秋叶原的宅男们发起了"屋岛作战"省电行动,制作了一份在网上广为流传的"NEVR"通知书:"自下午6时起电力将出现显着不足。请将城市中的霓虹灯、游戏中心以及柏青哥等店中的机器全部关闭电源。东京电力的需要量高峰将出现在下午6时到7时左右。请在上述时间内尽量避免电力使用。您晚吃一会饭的时间可能会救助一条宝贵的生命。还望大家尽力配合。"

日本的末日文化并非是近两年兴起的,作为一个多灾多难的岛国,居安思危的心理使得日本人长期身处于一种危机状态,他们的灾难教育可以说是世界上最发达的。

1973年出版的科幻预言小说《日本沉没》,不仅以400万册的销售记录荣登当年畅销书榜首,更在1974年和2006年两度改编成电影。在小松左京的故事设定中,日本列岛将在10个月内全部沉入大海,接着是纷沓而来的地震、海啸、火山喷发,全日本民众都陷入了即将迎来世界末日的恐慌中。没有好莱坞式英雄拯救世界的奇迹发生,最终日本如预言一般沉入了大海。面对灭顶之灾,小松左京借故事中的首相之口说出了他的日本人论:"最好的办法就是什么都不做,和所爱的人,和这个国家,生死与共。能有这种见识,大概就是日本民族区别于其他民族的关键所在吧。"

2006年,日本"SF御三家"之一的筒井康隆拍摄了《日本以外全部沉没》,设定了完全相反的场景:2011年,以美国为首的世界各个国家相继沉没,只有日本人幸存下来,日本因此成为世界霸主。简陋粗糙的上世纪50年代B级片效果,全片充满了恶搞与黑色幽默,但在影片的结尾,筒井康隆同样传达了日本人的末日观:狂欢之后的日本难逃一劫,面临即将沉没的命运,人们静静等待世界末日的来临。

类似的例子举不胜举,楳图一雄的《漂流教室》,一群小学生穿越到了毁灭前一刻的地球;川口开治的《太阳默示录》,东京没入水中,日本列岛一劈为二;井上智德的《核爆默示录》,2036年的东京遭受了严重的核辐射污染,恐怖的变种生物开始出现……

比起预言世界末日,描述日本末日的作品更能引起日本人的兴趣。在这些作品中,他们一致地传达了"没有奇迹"的日本灭亡论,企图以此进行灾难教育,传达"活在当下"和"一期一会"的末日观。再没有哪个国家的人,能像日本人这样时刻抱着去死的觉悟,这是他们超常的忧患意识,也是他们自身的预警系统。

末日文化中的灾难教育对日本人来说,是一种安慰性的心理建设,也是他们的逆境生存哲学。正如《日本沉没》的导演通口真嗣曾说的那样:"从某种意义上来说,每经历一次地震和战争灾难,特别是大灾大难,日本的面目就焕然一新,从而就大踏步地前进一步。"


© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/04/01. | Permalink |光荣之路
Post tags:

OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博
加入我们,OMM通讯社志愿者招募!


 
 

可从此处完成的操作:

 
 

2011年4月1日星期五

人民日报:穷二代:别让我输在起跑线

拼爹时代啊,悲催的时代

 
 

Sent to you by 无情 via Google Reader:

 
 

via Oh My Media!!! by 梦里狩猎 on 3/31/11

本报记者 崔 鹏 靳 博

穷二代、富二代、体制外的二代与体制内的二代……因家庭出身不同带来的代际分化已成为转型期中国的突出问题。造成二代分化的原因是什么?各有哪些问题需要解决?如何面对代际分化?近日,本报记者走进"二代"群体,了解他们的生存状态和心理特点,揭示代际分化的深层原因,探讨解决的途径和办法。

——编者

游荡在城乡之间的"边缘人"

二代农民工向往城市却因户籍家庭背景等原因不被城市所接纳

快两年了,王东一直在北京朝阳区金盏乡打工。上世纪90年代,王东的父母就从安徽巢湖老家到金盏乡打工。几年后,他随父母来到这里,并在民工子弟学校读完了小学和初中。但由于没有北京户口,小王在北京无法高考,所以初中毕业后只能回安徽老家上学,并在当地考上了大专。2009年,大专毕业的他又回到了金盏乡,但一直没找到稳定的工作,只能在附近的小厂打零工。

没有户口,意味着王东不能享受到北京市民的社会保障和公共服务;父母都是外来的民工,王东没有任何可以利用的社会资源;每月1000多元的工资,买房成了遥不可及的梦想。谈到以后的生活,王东一脸茫然:"我不想回老家生活了,但在城市里也看不到发展前途,先在这边熬着,慢慢找机会吧。"

王东的生活状态,正是大多数二代农民工的真实写照。这些年,确实有一些二代农民工通过自身努力摆脱了贫穷、成就了事业,但大多数人还是由于家庭条件差、生存状况难而游荡在城乡之间,成为"边缘人"。他们来自农村,却由于长期在城市生活而对农村疏远;他们向往城市,却因生活压力、户籍、家庭背景等原因不被城市所接纳,很难分享现代生活的快乐。

记者在调查中发现,与父辈相比,二代农民工也有自身显着的特点。他们接受过一定程度的教育,会穿西装、打领带,喜欢使用新款手机,普通话说得不错。除了干活,他们还喜欢考虑自己的将来,尽管这种筹划往往都是一个遥远的梦想。

李焕今年18岁了。自打他记事起,父母就把他留在山东的爷爷奶奶家,自己则外出打工。由于缺乏督促管教,李焕学习很不好,上到初中就不愿意再继续读书了,索性随父母来到了北京。

"刚来的时候,一下就被丰富多彩的城市生活迷住了,特别兴奋。"李焕说。但没多长时间,他就发现北京虽好,属于他们家的却不多,他父母在北京通州区打工,住的房间又小又乱,每天累得回来倒头就睡,几乎没有空闲时间。

16岁的时候,李焕拥有了第一份工作,就是在父母打工的厂里做杂工,干了不到三个月,他不做了。"活太累,我根本干不下来。"李焕说,之后他在餐厅干过服务员,在大街上分发过广告单,工作总是换来换去。

谈到今后的打算,李焕倒是很干脆:"走一步看一步,还能有什么打算?现在对我来说,不指望能在北京安家、落户、买房子,就希望赚一些本钱,以后可以做生意。"

专家认为,面对新生代农民工的困惑,我们不能一厢情愿地要求他们回到农村,安心务农;也不能一味指责他们贪图享受,他们有改善自己生活条件的权利。政府应当加速户籍、就业、医疗、社会保障、农村土地等相关制度的改革,尽快消除造成城乡差别和工农不平等的体制性障碍,逐步打破城乡二元管理模式,为他们在城市提供更广阔的生存与发展空间。

找工作莫成"拼爹"游戏

一定程度上来说,决定大学毕业生就业状况的往往不再是成绩、能力,而是家庭出身、社会关系

近期,网络上有两篇文章引起很多人共鸣。一篇是《我用了18年,才可以和你一起喝咖啡》,描述了家庭较穷的人努力多年才达到和出身富裕者一样的生活水平。这是高考改变命运的真实写照。后来,网络上又出现一篇题为《我用了18年,还是不能和你一起喝咖啡》的文章,作者详述自己上大学及毕业后的生活窘状,反映了由于家庭出身不同而带来的巨大差距,任其怎样努力都无济于事。

"知识改变命运",曾经是多么响亮的一句口号。如今,这句曾经被无数人奉为真理的话语,却引来了诸多质疑。近年来,很多大学毕业生发现,一定程度上来说,决定他们就业状况的不再是成绩、能力,而是家庭背景、社会关系。套用一句网络语:"找工作变成了比拼父辈财富和权势的'拼爹'游戏"。据某媒体在北京、浙江、河南等地7所高校进行的一项调查,500名受访者中有70%的人认为,在就业应聘中或多或少遭遇过来自家庭状况的压力,65%的应届毕业生表示最担心家庭状况使自己在求职应聘中处于不利地位。

杜纯是四川一所高校新闻系的研究生。从研二开始,他便到北京某媒体实习。由于机会难得,杜纯平时工作就非常勤奋,急活、累活抢着干,从不抱怨。他的表现得到认可,实习单位口头许诺他毕业后可以来工作。然而,到最后应聘阶段,杜纯却并未得到任何职位。事后他才得知,最后入围的人大多有关系,至少也得到相关领导的推荐,而他没有任何人脉资源,只能接受这一结果。

相比而言,孙宇算是很幸运的。作为一个没有任何"关系"的农家孩子,孙宇去年大学毕业后过五关斩六将,成功进入一家国有大型金融企业工作,福利待遇都很不错。但入职培训时,他看见好几位并没有在之前的笔试、面试中出现的新同事。他以为对方是补招的员工,后来听同事一说才知道,人家家里早就把工作安排好了,"笔试、面试都不用参加,指标都是从总部直接下来的。"孙宇说。

工作后,孙宇也有一点郁闷。由于不愿得罪那些有关系的新同事,经常得做一些吃力不讨好的活儿。"累得要命不说,干得不好还要挨批评。"孙宇说,"但像我这样既没关系、又没背景的'贫二代',除了拼命工作,还能怎么办呢?再说,我现在的工作已经让很多人羡慕了。"

记者采访时发现,大学生们在看待"就业难"时都很理性,认为是多种因素导致了这一现象,他们对由于能力不足、经验不够导致的招聘失败,并没有多少怨言。但是,如果因为家庭背景不如别人而落败,总会感觉心气儿不顺。

某高校一位大学老师坦言,一般情况下,从"最底层"上升到"大众层"比较容易,只要付出努力总会有相应回报。"从我教过的研究生来看,他们在毕业之初想进入学术界、机关或媒体,开始自己的事业历程,并不是难事。但再想往上发展,就不那么简单了。个人努力只是参考因素之一。"这位老师说,我们不否认其中一部分人会成功突围、脱颖而出,但更多的人只能按部就班,"泯然众人矣"。

当然,反过来说,只靠"关系"也不行,如果能力没有达到基本要求,"关系"也不会那么好使。浙江大学研究生院从事学生工作的杨老师认为,虽然每个人无法选择自己的家庭出身,"穷二代"和某些人比起来没有背景、没有关系,但只要调整好心态,通过后天的努力也可以逐步改善经济状况。"拼爹"游戏固然存在,但在现状没有明显改观的情况下,不能只会抱怨、应该更加积极,"穷二代"更应关注自身能力的提高。

减少"贫穷世袭"的忧虑

增强就业市场的公开度和透明度,加快户籍制度等改革,促进公共服务均等化

前不久,一些收入不高的年轻人在网络上公开表态不愿生育"穷三代",理由是"穷二代"的孩子从一开始就输在了起跑线,注定要在艰难的环境下挣扎,改变世袭贫困命运难上加难。再说,本来已是"房奴",如果生了孩子,背上沉重的经济负担,就成了"孩奴",岂不一辈子活在"奴隶社会"?

或许有人说,不愿生育"穷三代"暴露出一些年轻人只懂现实享受、心理素质太差、对未来预期过于悲观。这种观点不无道理。但是,与其讨论"穷二代"为什么没有信心生育,不如正视他们对改善生活、期待公平的呼唤。不愿生育"穷三代",生动反映了他们对贫穷代际传递、社会阶层日益固化的忧虑。

南开大学政府管理学院的郭大水教授认为,与改革开放之初相比,现在确实出现了一定程度的阶层固化,底层社会成员改变地位、向上流动的机会在减少。"导致这种现象的一个重要原因,就是代际之间的社会壁垒,造成教育等社会资源分配不均。如果这种状况长期得不到改变,对于促进社会阶层合理流动、社会和谐稳定都非常不利。"

专家分析,近10年来,中国收入差距持续扩大,基尼系数已接近0.5,社会底层劳动者的收入增长严重滞缓,这是造成"穷二代"的直接原因。另一方面,体制障碍让社会流动机会减少、流动成本提高。例如,教育是现代社会流动的最主要机制,然而,由于高校扩招后全面收费以及就业难的出现,贫困家庭子女通过教育向上流动也越来越难了。

从根本上说,阶层固化产生的原因是社会建设远远滞后于经济改革。多年来,我们坚持"效率优先、兼顾公平",实际上过于追求增长速度,把应该配置到社会领域的资源也配置到经济领域。一些不合时宜的政策没有及时调整,严重侵蚀了人们公平获得资源的机会。美国、日本和拉美在经济起飞后最终得到了完全不同的结果,根源就在于是否及时、正确地实施体制改革和加强社会建设。

郭大水认为,目前很多制度设计都在积极保护弱势群体权益,例如严格的公务员招考制度、劳动合同法的颁布等,但当务之急要强化实施。遏制愈演愈烈的"拼爹"游戏还须加强制度约束,增强就业市场的公开度和透明度,加大对就业"关系户"的惩罚力度。要从最基层开始,促进社会成员的合理流动,消弭不同二代之间的鸿沟,让"穷二代"感到生活有奔头,相信可以凭自己的努力改变命运。

值得注意的是,"穷二代"人力资本弱、社会资源少,要他们依靠自身的力量去摆脱困境很难。这需要外部力量的导入。郭大水建议,政府应该加强对"穷二代"的人力资本投入,特别是加强对二代农民工的培训,使他们拥有可以在城市立足的一技之长。同时,加快户籍制度等改革,促进公共服务均等化,充分发挥政府对弱势群体的保护作用。

(文中部分受访者为化名)


© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/03/31. | Permalink |光荣之路
Post tags:

OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博
加入我们,OMM通讯社志愿者招募!


 
 

Things you can do from here: